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Ecriture inclusive : 

J’ai choisi pour ce mémoire d’utiliser l’écriture inclusive dans trois cas : les situations dans 

lesquelles des personnes de différentes identités de genre sont citées collectivement, les 

situations dans lesquelles l’identité de genre de la personne n’est pas connue, et enfin les 

situations dans lesquelles l’identité de genre de la personne est non-binaire. 

Pour le pronom personnel sujet inclusif au singulier, j’utilise « iel ». Pour le pronom personnel 

sujet inclusif au pluriel, j’ai choisi « illes », contraction de « ils » et « elles ». Les pronoms 

personnels disjoints sont au singulier « ellui » contraction d’ « elle » et de « lui », et au pluriel 

« elleux », contraction d’ « elles » et d’ « eux ».  

Les accords inclusifs sont notés avec le point médian. 

 

INTRODUCTION 

 

 « Ni fille, ni garçon » 

C’est dans cet entre-deux en double négation que se maintient la figure intersexe dans les 

productions médiatiques et culturelles contemporaines1. 

Alors que le mouvement trans permet progressivement de questionner la systématicité de 

concordance entre anatomie et identité de genre, les personnes intersexes restent encore piégées 

dans une logique essentialiste qui fait de leurs caractéristiques sexuelles atypiques leur vérité2 

de genre profonde.  

C’est que ce qui fascine les médias et révulse les médecins, c’est bien l’idée même d’une 

catégorie qui viendrait interroger cette « évidence » de la binarité sexuelle aux caractéristiques 

exclusives les unes des autres – évidence bien récente, puisque comme l’a démontré l’historien 

Thomas Laqueur ce modèle à « deux sexes » n’apparaît qu’au XVIIIe siècle3. Dans une société 

patriarcale basée sur une naturalisation des catégories sexuées, les variations du développement 

sexuel ne peuvent être au mieux qu’une fantaisie, au pire une grave erreur de la nature, et 

réprimées comme telles4. 

                                                 
1 Voir par exemple les documentaires « Naître ni fille ni garçon », de Pierre Combroux, diffusé le 21 novembre 

2010 sur France 3, et « France : n’être ni fille ni garçon », diffusé le 7 janvier 2017 sur Arte. 
2 A ce sujet, FOUCAULT Michel, « Le vrai sexe » préface à Herculine Barbin, dite Alexina B., Paris, Gallimard, 

Hors Série Connaissance, 2014 
3 LAQUEUR Thomas, La Fabrique du sexe : essai sur le corps et le genre en Occident, Paris, Gallimard, 1992. 
4 DORLIN Elsa, « Sexe, genre et intersexualité : la crise comme régime théorique », Raisons politiques, Vol. 18, 

n°2, 2005, p. 117-137. 
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Quelques repères historiques 

 

Il paraît ici utile de rappeler dans les grandes lignes l’Histoire de l’intersexuation.  Ce n’est 

qu’au XIXe siècle que les caractéristiques sexuelles atypiques ont commencé à être 

médicalisées. Dans un premier temps cette médicalisation n’a concerné que les personnes 

adultes et désireuses de modifier leurs anatomies. La montée en puissance de la médecine, du 

scientisme et du positivisme, la catégorisation progressive de ce qu’on appelait alors 

l’ « hermaphrodisme » dans la tératologie, s’accompagnent de la recherche de plus en plus 

frénétique du critère ultime de détermination sexuelle :  
La volonté de classer les individus de sexe « douteux » en homme ou femme s’impose donc, coûte que 

coûte. Au nom de cette bi-catégorisation tyrannique les médecins convoquent des éléments anatomiques, 

physiologiques, psychologiques, sans jamais parvenir pourtant à s’accorder sur ce qui fonde 

l’appartenance à tel sexe ou à tel autre. Pas un instant le doute n’est permis : il y a deux sexes, la différence 

entre les deux est irréductible, et elle se lit à tous les niveaux, de l’anatomie à la psychologie.5 

Les découvertes des chromosomes dits sexuels, en particulier du Y, puis des hormones dites 

sexuelles, la testostérone et les œstrogènes, suivie par la synthétisation de ces dernières, dans la 

première moitié du XXe siècle, ouvrent la porte à des détections de plus en plus précoces des 

variations du développement sexuel. Les hormones de synthèse et les détections 

chromosomiques précoces deviennent de nouveaux outils pour tenter de faire disparaître les 

caractéristiques sexuelles atypiques – nous en sommes aujourd’hui en France aux traitements 

in utero et aux recherches de thérapies géniques6. 

Dans les années 1950, les chercheurs de la Johns Hopkins University de Baltimore, autour du 

psychologue John Money, élaborent la notion de l’ « optimum gender of rearing », ou « genre 

optimal d’élevage »7. Ce concept est associé à un paradigme médical selon lequel les enfants 

présentant des « ambiguïtés » des caractéristiques sexuelles devaient subir des mutilations et 

des traitements hormonaux de manière à faire disparaître toute trace extérieure voire intérieure 

de leur intersexuation, ceci avant l’âge de deux ans. Le but était de leur permettre de grandir 

sereinement dans un sexe, les médecins craignant que des enfants qui grandiraient avec des 

caractéristiques sexuelles atypiques développent des troubles de l’identité de genre. Cette 

                                                 
5 SALLE Muriel, « Une ambiguïté sexuelle subversive. L'hermaphrodisme dans le discours médical de la fin du 

xixe siècle », Ethnologie française, vol. 40, n° 1, 2010, p. 123-130 
6 IFCAH (Fonds de dotation pour la recherche sur l'hyperplasie congénitale des surrénales), url : 

https://ifcah.com/projets2015/, consultée le 20 août 2018 
7 MONEY John, HAMPSON Joan, HAMPSON John, « Hermaphroditism : recommendations concerning case 

management » The Journal of clinical endocrinology and metabolism, Vol.16., 1956, p. 547-56. 

https://ifcah.com/projets2015/
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crainte, qui n’est étayée par aucune étude sérieuse, justifie de tenir un discours inexact aux 

parents, les auteur·e·s insistant sur l’importance de ne pas dire à ces derniers que leurs enfants 

sont intersexes, mais de les qualifier de « génitalement inachevé·e·s » (« genitally unfinished » 

les italiques sont des auteur·e·s, ma traduction). Cette rhétorique de l’inachèvement permet de 

mettre en place le protocole de chirurgies et de traitements hormonaux visant, dans cette 

perspective, à « finir » ce que la nature n’a pas terminé. Les auteur·e·s ont un objectif très 

simple concernant le rapport de l’enfant à sa variation : « Il devrait arriver à accepter qu’il a 

été assez malchanceux pour naître avec une anomalie physique » (« He should come to accept 

that he has been unlucky enough to be born with a physical discrepancy. », ma traduction).  

Les critères de « crédibilité » du sexe étaient très hétéronormatifs : pour les garçons, un pénis 

de taille suffisante pour une activité sexuelle pénétrative, et un urètre à l’extrémité de la verge 

permettant d’uriner debout ; pour les filles, un clitoris de taille réduite et un vagin permettant la 

pénétration par un pénis de taille moyenne. Dans les deux cas, les médecins s’estimaient 

satisfait·e·s si les personnes s’avéraient cisgenres et hétérosexuelles. 

John Money devient célèbre à la fin des années 1960 pour son traitement d’un enfant dont le 

pénis a été gravement endommagé lors d’une circoncision ratée : il propose aux parents de ce 

dernier d’en faire une fille et de lui cacher son sexe de naissance. Pour lui, l’expérience est 

d’autant plus intéressante que l’enfant a un frère jumeau : c’est l’occasion de démontrer sa 

théorie sur l’identité de genre comme purement liée à l’éducation. Il publie longuement sur le 

succès de cette réassignation, prétendant que « Joan » est devenu·e une parfaite petite fille.  Le 

cas « Joan/John » deviendra sous sa plume un exemple brillant de réussite de réassignation et 

justifiera le traitement précoce des enfants intersexes. On sait aujourd’hui que « Joan/John », 

en réalité David Reimer, a très mal vécu ces opérations et cette éducation, et a repris une identité 

masculine à l’adolescence. Il dénoncera cette expérience et les mensonges de John Money en 

1997 dans les colonnes de Rolling Stone, puis dans une autobiographie en 2000, avant de se 

suicider en 2004, à 38 ans. 

Ce qui sera appelé le « paradigme (Johns) Hopkins » se caractérise donc par des opérations et 

traitements précoces, avant deux ans, puis de nouveau à l’adolescence pour déclencher et 

contrôler la puberté ; un secret absolu sur l’intersexuation ; l’isolement de l’enfant par rapport 

à ses semblables ; un vocabulaire exclusivement pathologisant et stigmatisant vis-à-vis des 

caractéristiques sexuelles innées de l’enfant ; une information limitée et orientée aux parents 

ainsi que leur association aux mensonges et aux secrets vis-à-vis de l’enfant. Ce paradigme 

devient dominant en Occident dans les années 1970. 

Comme nous le verrons, plusieurs de nos enquêté·e·s ont été traité·e·s suivant ce paradigme. 
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L’émergence des critiques et du mouvement intersexe 

 

Au début des années 1990, l’intersexuation commence à intéresser de plus en plus 

d’universitaires féministes, qui y voient logiquement un argument de poids contre ce que 

Colette Guillaumin, sociologue, dénonce comme : « ce qui est considéré comme la division 

fondamentale de l’espèce humaine : le sexe ; division fondatrice du système social et supposée 

implicitement devoir l’être de toute société possible »8. En 1990, la psychologue Suzanne 

Kessler publie un article critiquant le traitement des enfants intersexes, et le fondement de leur 

prise en charge sur un nombre restreint de cas cités à plusieurs reprises9, et Judith Butler 

ressuscite la figure d’Herculine Barbin10 en faisant référence à la publication des mémoires de 

cette dernière par Foucault, qui les préface11. En 1993, Anne Fausto-Sterling12 publie un article 

provocateur sur l’intersexuation, proposant de déterminer cinq sexes plutôt que deux13. Cet 

article, qui se conclut par un appel aux enfants intersexes et à leurs parents d’être de « braves 

pionniers » en se dévoilant, tout en reconnaissant la pénibilité de la tâche, est lu par Bo Laurent, 

alors Cheryl Chase, une personne intersexe alors en recherche de réponses. Bo Laurent répond 

via le courrier des lecteurs, lançant la création de la première organisation intersexe, l’Intersex 

Society of North America (ISNA) la même année. 

 

Paradigme DSD et développement de l’activisme basé sur les droits humains 

 

Le mouvement intersexe grandit dans les années 1990 ; la première grande rupture adviendra 

au début des années 2000, lorsque des activistes intersexes quitteront l’ISNA pour créer 

                                                 
8 GUILLAUMIN Colette, Sexe, race et pratique du pouvoir, Paris, Côté-femmes éditions, 1992, p. 117 
9 KESSLER Suzanne J., « The Medical Construction of Gender : Case Management of Intersexed Infants », 

Signs, Vol. 16, n°1, The University of Chicago Press, 1990, p. 3-26 
10 Herculine/Abel Barbin (1838-1868), est une personne assignée fille à la naissance et qui du fait de ses 

caractéristiques sexuelles atypiques et de son attirance pour les femmes, demande à changer de prénom et de genre 
légal, ce qui lui est accordé en 1860. Dans ses mémoires, Herculine/Abel se genre au féminin puis au masculin 
selon la période de sa vie qu’iel évoque. Après son suicide, son corps est autopsié et ses mémoires retrouvées : un 
médecin, Ambroise Tardieu, publie partiellement ces dernières avec ses propres notes, en faisant un « cas » médical 
fameux de « pseudohermaphrodisme masculin ». Michel Foucault republie ces mémoires avec une préface de sa 
main en 1978. 

11 BUTLER Judith, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge, 1990 
12 FAUSTO-STERLING Anne, « The Five Sexes, Why Male And Female Are Not Enough », The Sciences, 1993 

p. 20-24 
13 Cet article scientifique est doublé de la parution d’un article plus grand public : FAUSTO-STERLING Anne, 

« How Many Sexes Are There? » New York Times, 12 mars 1993 
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l’Organisation Internationale Intersexe (OII), en 200314. Cette rupture a pour origine un 

différend stratégique et politique : l’ISNA avait été rejointe par des parents d’enfants intersexes 

et surtout des médecins, et avait progressivement pris un tournant plus médicaliste, cessant de 

remettre en cause radicalement la pathologisation et les mutilations, et cherchant surtout à 

améliorer la prise en charge médicale sous l’angle de l’information aux familles et aux enfants 

et de la réduction des opérations précoces. Elle s’engage dans une conférence « de consensus » 

en 2005 à Chicago, conférence qui rassemble cinquante personnes dont six personnes 

intersexes, et adopte pour désigner les variations intersexes la terminologie « Disorders of Sex 

Development »15 (DSD), traduite en français par « anomalies » ou « troubles du développement 

sexuel », ainsi que des recommandations de prise en charge. Ces recommandations, saturées de 

termes pathologisants et préconisant des mutilations, seront publiées en 2006 sous l’appellation 

« Déclaration de consensus »16 avec de nouvelles propositions de classification, qui seront 

désignées par la suite sous l’expression « nomenclature DSD ». 

La rupture est consommée : l’OII développe un activisme intersexe international, articulé 

autour de rencontres internationales et des institutions internationales, et ancré dans une 

approche dépathologisante basée sur le respect des droits humains des personnes intersexes, en 

particulier le droit à l’intégrité physique et sexuelle, et le droit à l’information médicale 

exhaustive, ainsi que sur la valorisation de la diversité corporelle17. Les Forums Internationaux 

Intersexes commencent en 2011 à Bruxelles ; après Stockholm en 2012, c’est finalement à 

Malte en 2013, au Troisième Forum International Intersexe, qu’est élaborée la plate-forme de 

revendications intersexes consensuelle au niveau international18. 

L’activisme intersexe croît dans le monde, en France comme ailleurs, au cours des années 

2000 et 2010, à la faveur d’investissements personnels et d’un intérêt grandissant de la part de 

militant·e·s féministes et LGBT, d’organisations de défense des droits humains19, de médias et 

d’universitaires s’intéressant aux questions de genre. 

                                                 
14 GUILLOT Vincent. « Émergence et activités de l’organisation internationale des intersexué·e·s », Nouvelles 

Questions Féministes, Vol. 27, n° 1, 2008, p. 144-150. 
15 DREGER Alice D., HERNDON April M. « Progress and Politics in the Intersex Rights Movement: Feminist 

Theory in Action. », GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, Vol. 15 n°. 2, 2009, p. 199-224 
16 HUGHES, Ieuan et al. « Consensus Statement on Management of Intersex Disorders », Archives of Disease in 

Childhood, Vol. 91-7, 2006, p. 554–563 
17 DIAMOND, Milton, BEH, Hazel. « Changes in the management of children with intersex conditions », Nature 

clinical practice. Endocrinology & metabolism, Vol.4, n°1, 2008, p. 4-5. 
18 La Déclaration de Malte, placée en annexe. 
19 A ce sujet, ont été particulièrement repris les rapports d’Amnesty International : AMNESTY 

INTERNATIONAL, First, do no harm. Ensuring the rights of children with variations of sex characteristics in 
Denmark and Germany, Londres, Amnesty International Ltd, 2017, et de Human Rights Watch : HUMAN 
RIGHTS WATCH “I Want to Be Like Nature Made Me” Medically Unnecessary Surgeries on Intersex Children 
in the US, New York, Human Rights Watch, 2017 
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En France, depuis le début des années 2000, les organisations intersexes, centrées sur 

l’urgence de l’arrêt des mutilations, mettent en avant leurs conséquences physiques et 

psychologiques ; face à elles, les médecins brandissent les conséquences psychologiques de 

laisser un enfant grandir dans une non-conformité aux normes – jusqu’à affirmer l’impossibilité 

d’un lien d’affection parental20. Les pouvoirs publics, le plus souvent, restent au milieu du gué, 

comme l’a démontré récemment encore récemment le rapport de la délégation aux droits des 

femmes du Sénat de 201721, qui recommande à la fois le respect de l’intégrité physique des 

personnes intersexes et leur prise en charge médicale. 

 

Définir, c’est limiter 

 

Un nouvel affrontement est par ailleurs en cours, autour du périmètre de l’intersexuation. 

L’ONU, dans le glossaire de son site web dédié aux questions LGBTI, donne cette définition 

plutôt large :  
Les personnes intersexuées sont celles dont les caractéristiques physiques ou biologiques, telles que 

l’anatomie sexuelle, les organes génitaux, le fonctionnement hormonal ou le modèle chromosomique, ne 

correspondent pas aux définitions classiques de la masculinité et de la féminité. Ces caractéristiques 

peuvent se manifester à la naissance ou plus tard dans la vie, souvent à la puberté. 22  

Cependant, le corps médical, au niveau international comme en France, cherche à en 

restreindre la définition afin de réduire au minimum les variations concernées par les (timides) 

protections envisagées, ce qui lui permettrait de maintenir la prise en charge actuelle sur la 

majorité des variations intersexes23. 

C’est pourquoi, dans ce mémoire, je m’appuierai davantage sur la définition de Miriam van 

der Have et Margriet van Heesch : « L’intersexuation est l’expérience vécue des conséquences 

socio-culturelles d’être né·e dans un corps qui ne correspond pas aux constructions sociales 

normatives du masculin et du féminin. »24. 

                                                 
20 MEDJKANE François, KECHID Géraldine, CARE Nicolas, FROCHISSE Caroline, « Accompagnement des 

enfants porteurs de désordre du développement sexuel et de leurs familles, un exercice multidisciplinaire », 
Neuropsychiatrie de l’enfance et de l’adolescence, Vol. 64, 2016, p. 515-521 

21 BLONDIN Maryvonne, BOUCHOUX Corinne, Variations du développement sexuel : lever un tabou, lutter 
contre les discriminations, Sénat, Paris, 2017 

22 LIBRES ET ÉGAUX NATIONS UNIES, url : https://www.unfe.org/fr/, consultée le 15 août 2018 
23 Voir notamment l’audition du Dr Pierre Mouriquand, chef du service de chirurgie uro-viscérale de l'enfant du 

CHU de Lyon. Ibid, p. 175-176. 
24: « Intersex is the lived experience of the socio-cultural consequences of being born with a body that does not 

fit the normative social constructions of male and female. » VAN DER HAVE Miriam, VAN HEESCH Margriet, 

https://www.senat.fr/senateur/bouchoux_corinne11029k.html


https://www.unfe.org/fr/
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Mais cette expérience est-elle identique ? Univoque ? En termes de vécus factuels comme en 

termes de ressentis ? 

Et comment des individus avec des parcours parfois très différents parviennent-illes à se 

définir comme « intersexes », avec tout le bagage militant que ce terme revêt désormais, malgré 

une invisibilisation sociale massive de cette identité ? 

Pour commencer à répondre à ces questions, j’ai voulu m’appuyer sur la parole des premières 

personnes concernées : les personnes intersexes.  

 

Une actualité politique, médiatique et académique 

 

Je ne suis pas la première personne à examiner des récits de vies intersexes en France ou en 

francophonie occidentale. Antoine Bal, dans son mémoire de Master 2 « Re-constituer son 

« histoire », une approche anthropologique des parcours de vie des personnes 

« intersexuées » », sous la direction de Laurence Hérault25, s’y est appliqué il y a douze ans. Ce 

travail a permis de mettre en lumière un certain nombre de phénomènes sur lesquels le présent 

mémoire s’appuiera. Mon approche est cependant différente : A. Bal, en ethnographe, traite ses 

enquêté·e·s en informateur·trices et reconstitue les récits ; plus important, il s’agit de récits 

individuels centrés sur le rapport personnel à sa variation, incluant des personnes ne 

s’identifiant pas comme intersexes ou intersexuées, et même une personne ne relevant pas de 

cette définition. Or, mon travail vise précisément le chemin qui mène des personnes présentant 

des variations du développement sexuel jusqu’à une identité politique et collective intersexe. 

Par ailleurs, le temps passé depuis cette publication a modifié les conditions même du terrain. 

Depuis 2006, le mouvement et la communauté intersexe en France et en francophonie 

occidentale ont connu un essor important. C’est en particulier le cas à partir de 2008, avec la 

parution du numéro spécial de la revue Nouvelles Questions Féministes26, l’intégration en 2012 

des questions intersexes dans le festival de cinéma de Douarnenez, qui devient un point de 

ralliement, en 2015 la résidence intersexe également à Douarnenez, puis en 2016 la création du 

Collectif Intersexes et Allié.e.s, officiellement enregistré en 2017, enfin la rencontre nationale 

                                                 
Intersex, a post-medicine definition [présentation PowerPoint], présenté à la WPATH 2016, Amsterdam, 2016 [ma 
traduction] 

25 BAL Antoine, Re-constituer son « histoire ». Une approche anthropologique des parcours de vie des personnes 
« intersexuées », Mémoire de Master 2 : Anthropologie, Université de Provence, Aix-Marseille 1, 2006 

26 KRAUS Cynthia et al., « À qui appartiennent nos corps ? Féminisme et luttes intersexes », Nouvelles Questions 
Féministes, Vol. 27, n°1, Editions Antipodes, 2008 
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intersexe en 2018. Le développement important pendant cette période des usages d’Internet, de 

forums, réseaux sociaux, et sites web, pèse également. 

Tout cela s’inscrit aussi dans une ébullition politique et médiatique : suite à la Déclaration de 

Malte de 2013, les institutions internationales prenant progressivement position en faveur des 

droits intersexes (l'Agence des droits fondamentaux de l'Union européenne27 en avril 2015, puis 

en mai de la même année le Haut-Commissaire aux Droits de l’Homme des Nations Unies28, et 

en octobre 2017 l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe29), les gouvernements 

nationaux sont interpellés : la France est ainsi condamnée trois fois en 2016 par l’ONU (le 

Comité des Droits de l’Enfant, le Comité contre la Torture, puis le Comité pour l’Elimination 

de la Discrimination à l’égard des Femmes).  

Sous la pression institutionnelle au niveau international et militante au niveau national, les 

institutions nationales françaises se saisissent progressivement de cette question : en 2016, la 

DILCRAH prend position contre les « mutilations » sur les enfants intersexes30. La délégation 

aux droits des femmes du Sénat réalise des auditions en 2016 et produit son rapport 

susmentionné début 2017 ; à cette occasion le Défenseur des Droits produit également un avis31. 

La Commission Nationale Consultative des Droits de l’Homme publie en mai 2018 un avis32 

qui qualifie les opérations de « traitements inhumains et dégradants » et de « mutilation 

sexuelle » ; enfin le Conseil d’Etat dans son étude à la demande du Premier ministre dans le 

cadre de la révision de la loi de bioéthique33, parue fin juin 2018, prend une position forte en 

établissant que « la finalité thérapeutique des traitements en cause ne peut être reconnue 

indépendamment de l’expression de la volonté de l’intéressé ». 

Enfin, la requête de « Gaëtan Schmitt », personne intersexe non binaire souhaitant obtenir un 

marqueur de genre neutre à l’état-civil, d’abord accordée par le Tribunal de Grande Instance de 

Tours en 2015 puis refusée par la Cour de Cassation en mai 2017, puis en novembre 2017, le 

                                                 
27 AGENCE DES DROITS FONDAMENTAUX DE L’UNION EUROPEENNE, The fundamental rights 

situation of intersex people, Vienne, Focus Paper, 2015 
28 COMMISSAIRE AUX DROITS DE L'HOMME DU CONSEIL DE L'EUROPE, Droits de l'homme et 

personnes intersexes, Strasbourg, Conseil de l’Europe, 2015 
29 ASSEMBLÉE PARLEMENTAIRE DU CONSEIL DE L’EUROPE, Résolution 2191, Promouvoir les droits 

humains et éliminer les discriminations à l’égard des personnes intersexes, Strasbourg, Conseil de l’Europe, 2017, 
suite au rapport de 2013 : RUPPRECHT Marlene, Le droit des enfants à l’intégrité physique, Commission des 
questions sociales, de la santé et du développement durable, Assemblée Parlementaire du Conseil de l’Europe, 
Strasbourg, 2013 

30 DILCRAH, « Plan de mobilisation contre la haine et les discriminations anti-LGBT », 2016  
31 DEFENSEUR DES DROITS, « Avis 17-04 du 20 février 2017 relatif au respect des droits des personnes 

intersexes », 2017 
32 COMMISSION NATIONALE CONSULTATIVE DES DROITS DE L’HOMME « Agir contre les 

maltraitances dans le système de santé : une nécessité pour respecter les droits fondamentaux », 2018 
33 CONSEIL D’ETAT, « Révision de la loi de bioéthique : quelles options pour demain ? », 2018 
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dépôt d’une plainte contre X pour « tortures et traitements inhumains » de « Camille », 

personne intersexe, ont également généré une attention médiatique importante autour de la 

question. 

 

Au niveau académique, les années 2000 et 2010 ont également vu le développement de 

travaux importants autour de la question de l’intersexuation sous l’angle sociologique, 

anthropologique, philosophique, sociobiologique ou psychologique. Je laisse volontairement 

de côté les publications à caractère strictement médical ou qui visent une meilleure 

compréhension des phénomènes de variation sexuelle d’un point de vue biologique, ainsi que 

les publications traitant du droit des personnes intersexes approché sous l’angle des marqueurs 

de genre, ce chantier de grande ampleur risquant de nous éloigner du sujet de ce mémoire. Je 

me concentre aussi sur les travaux traduits ou publiés en français, bien que certaines 

publications en anglais soient incontournables. Je regrette ainsi de ne pas pouvoir faire la place 

qu’ils méritent aux travaux de Morgan Carpenter, Mauro Cabral, Morgan Holmes ou encore 

Georgiann Davis. 

Il me semble cependant absolument nécessaire de citer la parution, en 2000, de l’article « How 

sexually dimorphic are we ? Review and synthesis »34, dans la mesure où le pourcentage le plus 

couramment utilisé pour chiffrer la proportion de personnes intersexes dans la population, y 

compris par l’ONU (1,7% des naissances viables), en provient. 

L’année 2000 voit aussi la parution de l’ouvrage L'invention du naturel. Les sciences et la 

fabrication du masculin et du féminin, de Delphine Gardey et d’Ilana Löwy. Dans les quelques 

années qui suivent, des chercheur·ses de l’EHESS et de Paris 8 vont écrire des textes sur le 

sujet : Ilana Löwy publie en 2003 « Intersexe et transsexualité : les technologies de la médecine 

et la séparation du sexe biologique du sexe social »35, en 2005 Éric Fassin préface la traduction 

française de Trouble dans le genre36 de Judith Butler, qui convoque la figure d’Herculine 

Barbin, et consacre des passages importants au mouvement intersexe dans Défaire le genre37, 

qui paraît en français l’année suivante. En 2005 également, Elsa Dorlin publie l’article « Sexe, 

                                                 
34 BLACKLESS Melanie, CHARUVASTRA Anthony, DERRYCK Amanda, FAUSTO-STERLING Anne, 

LAUZANNE Karl, LEE Ellen, « How sexually dimorphic are we ? Review and synthesis », American Journal of 
Human Biology, 12-2, Wiley Periodicals, Inc., 2000, pp.151-166. 

35 LÖWY Ilana, « Intersexe et transsexualité : les technologies de la médecine et la séparation du sexe biologique 
du sexe social », in Hélène Rouch (dir.), La distinction entre sexe et genre : une histoire entre biologie et culture, 
Paris, L’Harmattan, 2003, pp. 81-104. 

36 BUTLER Judith, Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion, préface de Éric Fassin, Paris, 
La Découverte, 2005 

37 BUTLER Judith, Défaire le genre, Paris, Éditions Amsterdam, 2006 
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genre et intersexualité : la crise comme régime théorique »38, qui constitue un panorama 

important des enjeux historiques, sociologiques et philosophiques de l’intersexuation. 

On assiste ensuite à un reflux des productions, à l’exception de la parution en 2008 du très 

militant numéro de Nouvelles Questions féministes dédié à la question (cité plus haut). 

En France, les premières thèses commencent dans les années 2011-2012 :  

- Généalogie de l’intersexuation : pratiques médicales et expériences familiales du sexe 

atypique en France (depuis 1950), Michal Raz, à l’EHESS, sous la direction d’Ilana Löwy, 

commencée en 2011 (en cours), 

- Innovations thérapeutiques, entre dimension technique et sociale de la médecine, entre 

expertise médicale et implication des patients : la prise en charge de variations du 

développement sexuel, par Raphaël Thibeau, à l’EHESS, sous la direction d’Ilana Löwy 

également, commencée en 2012 (en cours), 

- Les matérialités discursives du sexe. La construction et la déstabilisation des évidences 

du genre dans les discours sur les sexes atypiques, par Noémie Marignier, à Paris 13, sous 

la direction de Marie-Anne Paveau et de Luca Greco, commencée en 2012 et terminée en 

2016. 

Toujours en 2012, au Québec, Lucie Gosselin termine son mémoire de maîtrise en 

anthropologie : « Intersexualité, des sexes en question dans les sociétés occidentales »39, qui se 

base sur des récits de vie de personnes intersexes et sur une immersion dans des rencontres 

internationales intersexes. Ce mémoire dénonce le traitement social et médical de 

l’intersexuation et se conclut sur des propositions pour repenser les sexes hors du modèle 

binaire. 

En 2012 paraît également l’ouvrage d’Anaïs Bohuon, Le test de féminité dans les compétitions 

sportives. Une histoire classée X ?40, avec une préface d’Elsa Dorlin, qui vient interroger sous 

un angle nouveau l’ « évidence » des catégories sexuées, faisant suite notamment au 

harcèlement dont sont victimes les athlètes femmes intersexes non blanches comme Santhi 

Soundarajan à partir de 2006 et Caster Semenya à partir de 2009. 

                                                 
38 DORLIN Elsa, « Sexe, genre et intersexualité : la crise comme régime théorique », Raisons politiques, Vol. 2, 

no 18, 2005, p. 117-137. 
39 GOSSELIN Lucie, « Intersexualité, des sexes en question dans les sociétés occidentales », Mémoire de 

maîtrise : Anthropologie, Université de Laval, Québec, 2012 
40 BOHUON Anaïs, Le test de féminité dans les compétitions sportives. Une histoire classée X ?, préface d’Elsa 

Dorlin, Paris, Éditions IXe, 2012 
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Cette reprise des recherches est accompagnée de deux traductions importantes des ouvrages 

d’A. Fausto-Sterling : Corps en tous genres41, qui paraît en octobre 2012, et Les cinq sexes42, 

enfin traduit en français en 2013. 

En Allemagne en 2013, Dan Christian Ghattas publie une étude préliminaire internationale 

sur les situations vécues des personnes intersexes43. L’année suivante en France les Souvenirs44 

d’Herculine Barbin sont rééditées avec pour la première fois une traduction en français de la 

préface de Foucault à l’édition américaine (jusqu’ici parue seulement, discrètement, dans 

Arcadie en 1980) et une postface d’Éric Fassin. 

En 2015, trois chercheur·ses du Département de travail social (Université du Québec en 

Outaouais) André Wilcox, Isabel Côté, et Geneviève Pagé, publient « L’enfant intersexué : 

dysphorie entre le modèle médical et l’intérêt supérieur de l’enfant », un article important 

dénonçant le paradigme actuel de la prise en charge médicale45. En France, un ouvrage de 

synthèse, d’Evelyne Peyre, paléoanthropologue, et de Joëlle Wiels, biologiste, Mon corps a-t-

il un sexe ?46 ramène également la question intersexe - incluant d’ailleurs une contribution de 

Vincent Guillot, qui a cofondé l’Organisation Internationale Intersexe et reste une figure 

majeure du mouvement en France. 

Il serait impossible de citer tous les articles de Janik Bastien-Charlebois, sociologue intersexe 

à l’Université du Québec à Montréal, qui ont eu une influence importante dans le mouvement. 

J’indiquerai donc seulement les deux que j’ai vu le plus souvent cités en dehors de la sphère 

militante : « À qui appartient-il de déterminer les modes d’intervention auprès des personnes 

intersexuées ? »47, paru en 2016, et « Les sujets intersexes peuvent-ils (se) penser ? », paru en 

2017 dans un numéro de la revue Socio dédié à la question48. 

                                                 
41 FAUSTO-STERLING Anne, Corps en tous genres : La dualité des sexes à l'épreuve de la science, Paris, La 

Découverte, 2012 
42 FAUSTO-STERLING Anne, Les cinq sexes : Pourquoi mâle et femelle ne suffisent pas, Paris, Payot, 2013 
43 GHATTAS Dan Christian, Human Rights between the Sexes : A preliminary study on the life situations of 

inter*individuals, Berlin, Heinrich-Böll-Stiftung, 2013 
44 Herculine Barbin, dite Alexina B., présenté par Michel Foucault, postface d’Éric Fassin, Paris, Gallimard, Hors 

Série Connaissance, 2014 
45 WILCOX André, COTE Isabel, PAGE Geneviève, « L’enfant intersexué : dysphorie entre le modèle médical 

et l’intérêt supérieur de l’enfant » Intervention, n°142, 2015, p. 65-77 
46 PEYRE Évelyne, WIELS Joëlle, Mon corps a-t-il un sexe ? Sur le genre, dialogues entre biologies et sciences 

sociales, Paris, La Découverte, 2015  
47 BASTIEN-CHARLEBOIS Janik, « À qui appartient-il de déterminer les modes d’intervention auprès des 

personnes intersexuées ? ». Nouvelles pratiques sociales, Vol.28, no 1, 2016, p. 66–86 
48 COBURN Elaine (dir.), « Combien de sexes ? » Socio, n°9, Paris, 2017, et donc notamment BASTIEN-

CHARLEBOIS Janik, « Les sujets intersexes peuvent-ils (se) penser ? », Socio, n°9, Paris, 2017, p.143-162 

https://en.wikipedia.org/wiki/Dan_Christian_Ghattas
https://en.wikipedia.org/wiki/Human_Rights_between_the_Sexes
https://en.wikipedia.org/wiki/Human_Rights_between_the_Sexes
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Par ailleurs, en 2016 paraissent en anglais deux ouvrages qui m’ont servi pour ce mémoire : 

l’étude australienne Intersex : Stories and Statistics from Australia49, et le livre de Viola Amato 

Intersex Narratives, Shifts in the Representation of Intersex Lives in North American Literature 

and Popular Culture50. Ces ouvrages m’ont permis de préparer mes entretiens et de mettre en 

perspective leurs conclusions. 

Le travail de recherche se poursuit. À Sciences Po, Gaëlle Larrieu vient en 2017 de 

commencer une thèse sous la direction de Anne Revillard sur le thème « Réceptions et 

appropriations du diagnostic médical de variation du développement sexuel ». Comme cet état 

de l’art le démontre, il existe cependant peu d’ouvrages scientifiques complets, au-delà des 

articles, mémoires et thèses, parus sur le sujet et sous un angle de droits humains et non de 

biologie, en France. Le sujet est encore jeune. 

 

De plus, dans cette actualité médiatique, politique et académique, la quasi-absence de figures 

intersexes parlantes est frappante. Dans les documentaires, auditions, reportages, ou 

productions universitaires, de ces dernières années, rares et peu nombreuses sont les personnes 

intersexes qui prennent la parole – dans les médias français moins d’une demi-douzaine, la 

plupart d’entre elles étant des personnes assignées garçons, blanches, âgées d’une quarantaine 

à une soixantaine d’années. 

 

Objectifs du présent travail 

 

Le projet de ce mémoire est donc triple.  

En tant que membre de la communauté et du mouvement intersexes, moi-même intersexe, je 

suis convaincu·e de l’importance capitale du développement de la question intersexe dans le 

champ académique, et j’ai été encouragé·e par ma communauté à mener ce travail afin que les 

personnes intersexes ne soient pas seulement objets mais productrices de savoir. 

D’autre part, d’un point de vue de la recherche sociologique, l’émergence de l’identité 

politique intersexe est un phénomène qui me semble mériter une attention particulière. Les 

spécificités de cette identité sont d’avoir été créée dans sa propre répression, de continuer à 

relever de l’impensé collectif, et de désigner un ensemble de situations nettement différentes. 

                                                 
49 JONES Tiffany, HART Bonnie, CARPENTER Morgan, ANSARA Gavi, LEONARD William et LUCKE 

Jayne, Intersex : Stories and Statistics from Australia, Cambridge, Open Book Publishers, 2016 
50 AMATO Viola, Intersex Narratives, Shifts in the Representation of Intersex Lives in North American Literature 

and Popular Culture, Berlin, Transcript-Verlag, 2016 
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Ces trois caractéristiques font de l’intersexuation une identité qui ne semblerait pas pouvoir 

advenir, et qui pourtant advient. L’examen de ses conditions d’émergence me semble utile, à la 

fois sur le plan universitaire et sur le plan militant. 

Enfin, la méthodologie retenue pour ce mémoire, centrée sur les récits de vie recueillis en 

entretiens semi-dirigés et renforcés par un questionnaire en ligne, a été conçue pour permettre 

aux voix intersexes elles-mêmes de se faire entendre. Il y avait pour moi un enjeu réel à faire 

parler les personnes intersexes, plutôt qu’elles ne soient encore une fois parlées. Il s’agissait 

donc aussi de redonner la parole, d’incarner, de faire voir des vies réelles de personnes 

intersexes, loin des fantasmes médicaux, littéraires et médiatiques. 

 

Eléments de méthodologie 

 

Ma position de personne concernée, d’activiste, et d’auteur·e de ce mémoire de recherche, a 

représenté pour ce travail une série d’avantages et d’inconvénients simultanés. 

Intégré·e dans la communauté et dans le mouvement depuis plusieurs années51, j’avais 

l’avantage d’y avoir déjà eu de longues discussions sur les sujets qui m’intéressaient, d’avoir 

pu lire, voir, entendre, de nombreux témoignages. J’avais aussi l’avantage important d’être déjà 

en lien avec un certain nombre de personnes disposées à témoigner. Au total, j’ai pu mener des 

entretiens avec neuf personnes. 

A l’inverse, la même position a pu faire que d’autres personnes, me connaissant comme 

camarade, voire comme ami·e, aient été réticent·e·s à me confier des aspects très intimes de 

leurs vies, même si elles pouvaient avoir envie de participer à l’enquête. Pour ces personnes, 

j’ai décidé de créer un questionnaire en ligne, qui pouvait être rempli de façon anonyme, et dont 

la plupart des réponses étaient optionnelles, et que j’ai diffusé sur les mêmes canaux que 

l’annonce pour les entretiens. Quatorze personnes ont répondu à ce questionnaire, et j’ai pu 

établir que deux personnes avaient répondu à la fois aux entretiens et au questionnaire. Ces 

deux méthodes permettent de constater certaines récurrences, mais aussi d’affiner et d’enrichir 

mes conclusions. 

                                                 
51 Je suis membre de l’OII-Francophonie depuis 2014, co-créateur·rice du groupe Facebook francophone 

« Echanges et soutien entre personnes intersexes – ouvert aux allié.e.s », membre cofondateur·rice du Collectif 
Intersexes et Allié.e.s depuis 2016, et membre du Comité directeur de l’OII Europe depuis mars 2018.  
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D’autre part, mon appartenance à la communauté et ma fréquentation de certains événements 

communautaires nationaux et internationaux52 m’ont permis d’acquérir une perspective plus 

générale sur les conclusions de mes recherches. 

La grille d’entretien et le questionnaire se trouvent en annexes.  

Il était bien évidemment impossible de recueillir un récit exhaustif des vies des personnes 

interrogées. Les entretiens sont donc centrés sur les thématiques spécifiques abordées dans ce 

mémoire. Cependant, j’ai été moi-même surpris·e de voir certaines thématiques s’imposer. 

Ainsi, alors que je ne souhaitais pas, par vigilance à l’égard de tout voyeurisme, poser de 

questions précises et intrusives sur la nature des prises en charge médicales, la plupart des 

enquêté·e·s ont elleux-mêmes tenu à en parler longuement. Cela dit assez, je pense, le besoin 

de libérer la parole intersexe sur des violences encore largement tues. Par conséquent, j’ai 

intégré cette dimension dans le questionnaire, élaboré peu après les premiers entretiens. 

J’ai effectué les entretiens semi-dirigés entre le 12 janvier et le 25 mars 2018. Leur durée varie 

d’une à deux heures. Pour sélectionner mes enquêté·e·s, j’ai posté une annonce dans les réseaux 

intersexes : sur les listes mails du Collectif Intersexes et Allié.e.s et de l’OII-Francophonie, ainsi 

que sur le groupe Facebook « Echanges et soutien entre personnes intersexes – ouvert aux 

allié.e.s » ainsi que sur ma page personnelle en public. Ce message utilisait des termes connotés 

militants, en particulier le terme « intersexes », et indiquait un certain nombre de mesures prises 

pour établir un rapport de confiance, notamment la possibilité pour les enquêté·e·s de relire et 

de valider la façon dont je rapporterai leurs propos dans ce mémoire, garantie qui a été tenue. 

J’ai aussi laissé les personnes libres de choisir les pseudonymes utilisés dans ce mémoire. 

J’ai eu davantage de réponses positives que je n’ai pu réaliser d’entretiens, pour des raisons 

de temps et de finances – même si j’ai reçu un fort soutien financier de la communauté via une 

cagnotte en ligne créée pour me permettre de me rendre dans les différentes régions de France 

où vivaient les enquêté·e·s.  

J’ai choisi de faire un écart par rapport à ma recherche première de personnes vivant et ayant 

grandi en France, en intégrant Charlotte, qui est suisse et m’a semblé pouvoir apporter des 

éléments intéressants du fait de son parcours très particulier, son chirurgien étant un des très 

rares à avoir publiquement rompu, alors qu’elle était jeune fille, avec la logique des mutilations 

précoces. De plus, la Suisse a connu depuis plus de dix ans une production militante et 

universitaire importante sur les questions intersexes. 

                                                 
52 Par exemple l’Evénement Communautaire Intersexe Européen, du 8 au 11 février 2018 à Copenhague, organisé 

par l’OII Europe, ou la Rencontre Nationale Intersexe des 19 et 20 mai 2018 à Paris, organisée par le Collectif 
Intersexes et Allié.e.s. 
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Les neuf personnes que j’ai finalement pu interroger ont toutes été assignées filles à la 

naissance. Si cette caractéristique est sans doute un biais qui mériterait d’être corrigé dans un 

travail ultérieur, je trouve cette situation intéressante à au moins trois niveaux : tout d’abord, 

comme je l’ai dit, les rares personnes s’exprimant dans les médias à visage découvert sont quasi-

systématiquement des personnes assignées garçons ; il y a donc une forme de rééquilibrage à 

faire parler des personnes assignées filles. D’autre part, on sait – les activistes comme les 

médecins le disent - que les enfants intersexes sont très majoritairement assigné·e·s filles, avec 

l’idée qu’il est « plus facile de faire un trou qu’un mât »53, expression qui se réfère au fait que 

les techniques chirurgicales de création d’un vagin sont plus avancées que celles permettant la 

création d’un pénis d’une taille considérée suffisante par le corps médical.  

La proportion nettement plus importante de personnes assigné·e·s filles dans la communauté 

nationale et internationale, ainsi que dans l’activisme, est d’ailleurs largement constatable. Les 

réponses au questionnaire montrent également ce phénomène ; 10 répondant·e·s ont répondu 

avoir été assigné·e·s filles, et 3 avoir été assigné·e·s garçons. 

 

Sur les neuf personnes avec qui j’ai réalisé ces entretiens, voici les caractéristiques qui me 

semblent utiles à mentionner, toutes ces indications se référant au moment de l’entretien : 

  

                                                 
53 « It's easier to dig a hole than build a pole » [ma traduction], citée par exemple par Eric Vilain dans REARDON 

Sara, « The spectrum of sex development : Eric Vilain and the intersex controversy », Nature, n°533, 2016 
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Tranche d’âge :  

20-30 ans : Yojne, Charlotte, Alyx, Gabrielle, 

Tasha, Mario  

39-40 ans : Naïma, MD 

Plus de 50 ans : Pierrette 

Milieu géographique d’origine :  

Petite commune (de moins de 20 000 habitant·e·s), en 

ruralité : 

MD, Charlotte, Pierrette 

Ville de taille moyenne (30 000-50 000 habitant·e·s) : Mario, Tasha, Gabrielle 

Grande ville régionale (150 000 habitant·e·s) : Alyx 

Quartiers populaires d’une grande ville (200 000 

habitant·e·s) : 

Naïma  

Très grande ville (2 millions d’habitant·e·s) : Yojne 

Milieu social d’origine :  

Revenus faibles, famille monoparentale précaire : Mario, Alyx 

Milieu ouvrier et populaire, revenus faibles à moyens : MD, Pierrette, Naïma, Yojne 

Classe moyenne et supérieure, au capital culturel 

important : 

Gabrielle, Tasha, Charlotte 

Rapport à l’activisme intersexe :  

Activistes intersexes au quotidien dans une 

organisation nationale : 

Mario, Gabrielle, Alyx, Charlotte 

Connaissance personnelle hors activisme intersexe : Naïma 

Membres de la communauté via une organisation 

intersexe sans militer : 

Tasha, MD 

Contacts en lien avec une organisation intersexe sans 

en être membres : 

Pierrette, Yojne 

Ancienneté de la prise de contact avec la communauté 

intersexe : 

 

Moins d’un an : Pierrette, Mario, Yojne, Naïma 

Entre un et deux ans : Alyx 

Entre deux et quatre ans : Gabrielle, Tasha, Charlotte 

Plus de 4 ans : MD 
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Cinq d’entre elles ont des chromosomes XY et sont complètement (Alyx et Charlotte) ou 

partiellement (Gabrielle) insensibles aux androgènes, MD et Pierrette ne m’ayant pas précisé 

leur degré d’insensibilité ; une présente une hyperplasie congénitale des surrénales (Naïma) ; 

une est née avec un vagin peu développé et fermé (Tasha) ; deux ne m’ont pas indiqué la nature 

précise de leurs variations (Yojne, Mario). 

Dans les personnes ayant répondu au questionnaire et ayant répondu à cette question, les 

variations mentionnées sont : « cryptorchidie », « syndrome de Swyer (caryotype XY, 

dysgénésie complète des gonades) », « insensibilité partielle aux androgènes », « XX/XY 

chimérique », « hyperplasie des surrénales avec un type 3 sur l'échelle de prader54 », et 

« hypogonad, malformation de l'urètre ».  

 

Les variations présentées : 

Chimère 46,XX/46,XY, dite chimère tétragamétique : Situation dans laquelle deux zygotes 

fusionnent en un seul embryon, porteur des deux ADN. Les personnes 46,XX/46,XY peuvent 

présenter des caractéristiques sexuelles de tous types, correspondant aux normes du masculin 

ou du féminin, ou considérés comme « ambigus », à la naissance et/ou à la puberté. Leur 

assignation de genre et leurs prises en charge médicales sont donc très variables. 

Cryptorchidie : Situation dans laquelle un ou deux testicules ne descendent pas dans le 

scrotum. 

Dysgénésie gonadique complète 46,XY, dite « syndrome de Swyer » : les personnes ayant des 

chromosomes XY et une dysgénésie gonadique complète présentent des organes génitaux 

internes et externes correspondant aux normes du féminin (clitoris court, vagin, utérus) à 

l’exception des ovaires, les gonades étant indifférenciées. Les personnes concernées sont 

assignées filles et subissent en général une gonadectomie précoce. 

Hyperplasie congénitale des surrénales avec ou sans perte de sel : les personnes ayant des 

chromosomes XX et présentant une hyperplasie congénitale des surrénales naissent souvent 

avec des organes génitaux externes considérés comme « ambigus » avec un clitoris long et un 

vagin court ou inexistant. Elles possèdent un utérus et peuvent présenter une pilosité importante. 

Elles sont assignées filles. La perte de sel, qui est parfois associée à cette variation, représente 

                                                 
54 Echelle de Prader : système de classification des organes génitaux externes comportant sept niveaux, l’échelon 

0 correspondant à la norme attendue pour une fille, l’échelon 6 à celle pour un garçon, les échelons 1 à 5 à des 
variations catégorisées médicalement comme anormales. 
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un risque vital réel et peut être utilisée pour effectuer des actes médicaux non vitaux 

(clitoridectomie, vaginoplastie notamment).  

Hypogonadisme hypogonadotrope : chez les personnes ayant des chromosomes XY, 

l’hypogonadisme hypogonadotrope amène un pénis de petite taille et une cryptorchidie, ainsi 

qu’une puberté tardive ou absente. 

Insensibilité partielle ou complète aux androgènes, dite « syndrome de Morris » : pour les 

personnes ayant des chromosomes XY, l’insensibilité aux androgènes peut amener à des 

organes génitaux externes correspondant aux normes du féminin ou des organes génitaux 

considérés comme « ambigus », selon le degré d’insensibilité : un pénis court/clitoris long ; un 

vagin court ou inexistant ; des testicules internes et une absence d’utérus. Les personnes XY 

insensibles aux androgènes sont assignées filles, et subissent le plus souvent des gonadectomies, 

et selon le degré d’insensibilité, des vaginoplasties et des clitoridectomies. 

 

Il paraît utile de rappeler que des dizaines d’autres variations intersexes existent. 

 

Les tranches d’âge des répondant·e·s au questionnaire sont les suivantes : cinq personnes ont 

entre 20 et 30 ans, six personnes entre 30 et 40 ans, une personne de 47 ans et deux personnes 

de 60 ans et 61 ans. 

Cette diversité importante, tant dans les origines, que dans les variations, mais aussi dans les 

parcours vers l’identité intersexe, me paraît de nature à pouvoir éclairer sous différents angles 

les récits individuels et intimes que j’ai pu recueillir. 

 

A travers leurs récits, j’ai donc cherché d’abord à saisir ce qui est fait aux personnes intersexes, 

au-delà des actes médicaux plus ou moins bien connus, ensuite à décrire les processus par 

lesquels les personnes intersexes parviennent à s’identifier comme telles, dans un monde qui 

tait, nie et cherche à éradiquer leur existence. 
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I. VIOLENCES, SILENCE ET NEGATION : CE QUE LE MONDE FAIT 

AUX INTERSEXES  
 

Comme le définissent Miriam van der Have et Margriet van Heesch, parler de l’intersexuation, 

c’est avant tout parler d’une situation sociale, celle de vivre hors des normes de développement 

sexuel. Dans nos sociétés occidentales contemporaines, marquées par la domination médicale 

sur les corps, la plupart des personnes intersexes sont tôt ou tard confrontées à des violences 

médicales. Mais le traitement de l’intersexuation a ceci de spécifique par rapport à d’autres 

variations anatomiques qu’il est marqué par les mensonges et le tabou, dans lesquels les enfants 

intersexes se retrouvent enfermé·e·s. Contrairement à d’autres situations anatomiques menant 

à une forte médicalisation, les traitements se font le plus souvent sous le sceau du secret, de la 

honte, et de l’isolement. Le paradigme Hopkins dont j’ai parlé plus haut est certainement en 

partie à prendre en compte pour expliquer ce phénomène. Mais il ne faudrait pas écarter trop 

vite la dimension sexuelle et sexuée de ces variations, et l’embarras que beaucoup d’adultes 

ressentent et diffusent lorsqu’ils sont face au champ du sexuel, en particulier lorsque celui-ci 

concerne les enfants. 

Il y a ainsi une double dimension dans les récits des personnes intersexes que j’ai pu recueillir : 

à la fois des descriptions très crues d’actes médicaux lourds et le plus souvent inexpliqués, et 

un voile de honte, d’embarras, de stigmatisation par les adultes elleux-mêmes, y compris au-

delà du corps médical. Ces deux dynamiques ont des conséquences lourdes pour ces enfants, à 

l’époque comme aujourd’hui. 

 

Chapitre 1. Médicalisation et stigmatisation sociale : des vécus douloureux et 

déterminants 
 

Naissance et responsabilité première 

 

La première période constitue une époque complexe pour les personnes intersexes dont la 

variation est détectable dès ce moment (ce qui représente une minorité des situations). Trop 

jeunes pour en garder le moindre souvenir, et pour avoir fait valoir leur opinion, elles en font 

souvent l’objet d’une enquête originelle en interrogeant leurs parents, et en recherchant leurs 

dossiers médicaux. 
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Gabrielle, 28 ans, présentant un caryotype XY et une insensibilité partielle aux androgènes, 

raconte ainsi que ses parents lui ont dit avoir pris différents avis pour être sûr·e·s que l’opération 

était nécessaire. Dans les quelques pages du dossier médical qu’elle a pu récupérer, on lit « Les 

parents ont des doutes sur le bienfait de l'opération, qui cependant s'impose. ». Lorsqu’elle 

récupère son dossier médical en 2017 et aborde avec ses parents sa triple opération 

(gonadectomie55, vaginoplastie56 et clitoridectomie57) elle réalise que même cela n’a pas été 

consenti :  
Au moment où je dis "clitoridoplastie" mon père s'effondre en larmes, et c'est lui qui m'apprend qu'en 

fait ils avaient jamais donné leur accord pour la clitoridoplastie. [...] Quand j'en ai reparlé avec lui en 

octobre il m'a dit "mais trop grand mais pas du tout, y avait rien de..." et je lui ai dit "bah pour les 

médecins c'était trop grand vraisemblablement". [...] C'est impossible qu'il y ait eu une forme de pression 

de la part de mes parents sur la clitoridoplastie.  

 Il est à noter que le terme « clitoridoplastie », issu du dossier médical, désigne normalement 

une chirurgie de reconstruction clitoridienne, notamment après une excision. Ici, il s’agit 

pourtant de clitoridectomie, c’est-à-dire d’une réduction clitoridienne. C’est d’ailleurs dans la 

perspective de prouver qu’une réduction n’était pas nécessaire que la mère de Gabrielle, 

quelques mois après l'entretien, lui envoie une photo d'elle petite, avant l'opération, où elle est 

nue : on ne voit rien de particulier. 

Ce manque d’information se traduit dans le manque d’accès des parents elleux-mêmes aux 

dossiers médicaux de leurs enfants. Gabrielle indique encore : 
Mes parents ils ont rien. Mes parents ce qu'ils ont c'est un compte-rendu opératoire que ma mère a volé 

à mon pédiatre. Et c'est vraiment volé : elle a dit "Et ça c'est quoi ?" il a dit "C'est le compte-rendu 

opératoire de [Gabrielle]", il a quitté la salle quelques instants et elle l'a pris, enfin c'était un truc comme 

ça (rires) elle m'a dit "mais tu sais que ça, ça je l'ai volé !". 

D’autres témoignages vont dans le même sens. Naïma, 39 ans, née en France, issue d’une 

famille marocaine et présentant une hyperplasie congénitale des surrénales avec perte de sel a 

d’abord été assignée garçon, puis fille : « Au caryotype ils ont dit à ma mère "C'est une fille", 

et elle m'a dit "J'ai rien compris." ». La barrière de la langue n’est pas correctement considérée : 

« Ils lui ont ramené une interprète syrienne ou libanaise mais elle parlait ni syrien ni libanais 

à l'époque, tu sais l'arabe marocain c'est pas pareil. ». 

Charlotte, 25 ans, née en Suisse et dont le caryotype XY a été détecté par amniocentèse dans 

le cadre d’une grossesse tardive, raconte que les médecins ont dit immédiatement à ses parents 

                                                 
55 Acte chirurgical consistant en l’ablation des gonades (testicules, ovaires, ovotestis…). 
56 Acte de chirurgie plastique consistant à créer, élargir, étrécir ou allonger un vagin. 
57 Acte de chirurgie plastique consistant en l’ablation partielle ou totale du clitoris. 
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« que j'étais intersexuée et qu'il fallait garder le secret autour d'eux. Mes parents ont gardé le 

secret pendant 5 ans je crois, environ, avec ma famille. » 

Dans ce discours, il importe aux personnes interrogées de dissocier fortement la responsabilité 

des médecins et celle de leurs parents ; au point si possible de considérer ces derniers comme 

des victimes également. On le verra plus loin, les relations familiales sont très souvent 

sévèrement endommagées par les choix des parents et leur façon de gérer la situation de leur 

enfant. 

 

Enfance, absentéisme et violences médicales  

 

La deuxième période, autour de l’école primaire et du tout début du collège, est celle des 

premiers souvenirs de violences médicales pour les personnes déjà diagnostiquées. Ces 

dernières évoquent systématiquement, d’une part leur sentiment de répétition, d’omniprésence 

du médical dans leur vie, et d’autre part leur rapport à l’école, leur absentéisme forcé dont les 

raisons ne sont jamais explicitées.  

Ce secret et l’écartement vis-à-vis de ce qui est perçu comme la norme de l’enfance (aller en 

cours, raconter sa vie à ses camarades et à ses enseignant·e·s) semblent cristalliser chez les 

enquêté·e·s ce premier sentiment de dissonance, davantage que les opérations elles-mêmes. 

Gabrielle évoque l’absentéisme forcé, qu’elle vit mal en tant qu’élève studieuse :  
Globalement c'était le truc que j'aimais pas, tout le suivi, le côté tu manques l'école, tu peux pas dire 

pourquoi tu manques l'école, parce que toi-même tu comprends pas pourquoi tu manques l'école. [...] Moi 

ce qui me stressais c'est que je pouvais pas le dire à mes professeurs. Et y a une professeure qui m'a dit 

un jour "Mais tu manques toujours le contrôle du vendredi après-midi !" et j'étais là "Bah...oui mais j'y 

peux rien". Elle m'a dit un truc du genre "Mais qu'est-ce qui va pas, pourquoi tu dois forcément aller à 

l’hôpital ?" "Je peux pas, je sais pas !" J'avais 13 ans. [...] Les parents faisaient un mot "Raisons 

médicales" et l'hôpital donnait une lettre de confirmation de présence. [...] J'étais rentrée en pleurant, en 

disant "Maman la prof de musique elle en a marre que je rate l'école" et elle lui avait écrit un courrier 

en lui expliquant que c'était très important, que c'était des rdvs médicaux qui étaient pris longtemps à 

l'avance, que je pouvais pas les manquer. 

Tasha, 29 ans, qui a eu une prise en charge plus tardive (au lycée), rapporte avoir redoublé sa 

seconde à cause de ses absences : « Au début j'allais encore un peu en cours et en fait au bout 

d'un moment j'ai plus pu y aller parce que je passais trop de temps à l'hôpital. Et du coup j'ai 

décroché. » 

Charlotte revient sur la fréquence de ses absences, la violence du vécu et leurs conséquences :  
Les dilatations [vaginales, nda] elles étaient sous anesthésie complète.  

- Générale ?  
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- Oui, générale. Toutes les semaines. Et quand je me réveillais après, pendant deux jours après je 

saignais du vagin [...].  

- Toutes les semaines ?  

- Oui parce qu'en fait j'ai eu une première vaginoplastie et après j'ai eu des sténoses58 à l'endroit de la 

cicatrice, et du coup j'allais toutes les semaines pour faire une dilatation. Et après toutes les deux 

semaines, toutes les trois semaines. Et je me souviens, j'étais allée à un camp et du coup j'avais dû louper 

une ou deux dilatations et après j'étais retournée à l'hôpital et ils m'ont dit "Ah ça s'est refermé" et donc 

faut en refaire une, vaginoplastie. Et du coup on a refait une vaginoplastie complète. Donc de nouveau 

une opération de 4-5h avec deux semaines à l'hôpital etc, et après de nouveau les dilatations [...] et après 

je suis retournée à l'hôpital parce que j'avais super mal au ventre et on m'a dit qu'il y avait du liquide qui 

était resté dans mon ventre et qu'il fallait refaire la vaginoplastie, donc de nouveau, 4h de vaginoplastie, 

des dilatations toutes les semaines, deux semaines, trois semaines... Et ensuite à nouveau, donc en tout y 

a eu 4 vaginoplasties et je sais pas combien de dilatations. [...] Où j'y allais plus d'une fois par mois, ça 

s'est étalé sur 4 ans. [...] J'avais de 8 à 13 ans environ.   

Je me souviens [les absences, nda] c'était le jour de la dictée, et maintenant j'ai une orthographe qui est 

désastreuse, et je suis assez sûre que c'est à cause de ça. […] J'étais fatiguée tout le temps. […] 

Mes copines elles me disaient "Mais qu'est-ce que tu vas faire à l'hôpital toutes les semaines ?" Et je 

pouvais pas leur dire "mettre des trucs dans mon vagin" enfin... Je l'ai dit à une copine une fois, qui m'a 

regardée mais genre... Elle m'a demandé "Mais tu fais quoi à l'hôpital, quand tu y vas ?" et je lui avais 

dit "Bah je suis pas sûre mais comment je le visualise, c'est..." et je me souviendrais toujours parce qu'elle 

m'a regardée genre WHAT. THE FUCK. : "On met des tuyaux d'arrosage dans mon vagin" c'était l'idée 

que j'avais des dilatations de l'époque." [...] C'était vraiment bizarre, je disais des mensonges à tout le 

monde. C'est glauque. [...] A l'époque je me rendais pas compte parce que c'était ma vie tu vois, je me 

rendais pas compte que c'était glauque de mentir, et de dire des choses comme ça. Maintenant quand j'y 

repense, quand je repense à ce que je disais, à comment je le vivais eh bah... C'est quand même sacrément 

glauque. 

Cette insistance, sur une prise de conscience récente, est récurrente dans les entretiens que j’ai 

pu mener. Pour beaucoup d’enquêté·e·s, la prise de parole, critique qui plus est, est advenue il 

y a peu. Ces personnes racontent leurs vécus avec des mots très différents selon qu’elles se 

placent dans leur perspective de l’époque ou dans leur perspective actuelle. 

Naïma analyse :  
Je fais que deviner mais je devine qu'ils ont dû leur dire [à ses parents, nda] que c'était une histoire de 

une, deux, trois chirurgies, et qu'après l'engrenage... parce que moi ça ratait [...] 33 fois... Ils ont coupé 

l'urètre. Ils ont nié hein, ils ont dit que c'était psychologique... ils ont dû réopérer.  

                                                 
58 Les sténoses vaginales ont été rapportées par plusieurs enquêté·e·s ayant subi des vaginoplasties : il s’agit d’un 

rétrécissement et/ou un raccourcissement du vagin (nda). 
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Elle ajoute : « Mais j'ai jamais dit non, j'ai jamais fait de caprice. J'ai jamais dit "Ça suffit, 

faut que vous arrêtiez" [...] J'étais une enfant gentille. [...] L'enfant que j'étais elle a été balèze 

parce que je me posais pas de questions. » 

Yojne, 22 ans, assigné·e fille également, et qui a subi « plus d'une quinzaine » de chirurgies, 

rapporte des souvenirs similaires d’obéissance :  
J'étais malade, fallait me soigner. Malade de quoi, je sais pas. [...] On va voir un médecin, c'est 

quelqu’un qui sait ce qu'il fait. [...] Quand t'es petit tu comprends pas ce qu'on te raconte, je comprenais 

pas ce qu'on me racontait. [...] Si mes parents disent qu'il faut me soigner, alors d'accord.  

Pourtant, certaines personnes résistent, comme MD, 40 ans, assigné·e fille et détecté·e comme 

intersexe dès la naissance. Le résultat n’est pas toujours celui espéré :  
J'allais tout le temps à l'hosto, les dilatations vaginales, les trucs, les machins, enfin toutes les 

histoires... vers 7, 8, 9 ans. [...] Je voulais plus aller voir les médecins, c'était un traumatisme, c'était 

hyper violent et je le vivais super mal, j'y allais en chialant, je disais "Non je veux pas que le monsieur il 

touche..." voilà "Je veux pas que..." et là les pédiatres, à 10-11 ans, ils ont demandé à ma mère d'aller 

dans des sex-shops pour aller chercher des godes, pour me mettre des godes quoi. T'es là... t'hallucines 

quand même. De la violence du truc. Et ça c'est marqué, dans mon dossier médical y a une lettre qui était 

adressée. […] On l'a jamais fait, elle pouvait pas. [...] Les médecins disaient "C'est hyper important pour 

son développement de femme ». 

Si la plupart des enquêté·e·s disent s’être soumi·se·s à la pression familiale et médicale pour 

ce qui était de leur prise en charge, plusieurs d’entre elleux ont rapporté avoir eu des 

comportements à risque très jeunes, qu’illes lient directement à un besoin de se réapproprier 

leurs vies, mais aussi de détourner l’attention de ce qui les écartait de la norme des enfants de 

leurs âges :  

Naïma analyse aujourd’hui : 
Mon but dans la vie quand j'étais pas à l'hôpital c'était de m'amuser, juste m'évader. [...] J'ai été exclue 

plusieurs fois, collée plusieurs fois. [...] Très vite j'ai été maline, tu sais t'amuses tout le monde, t'es 

intéressante, pour pas que les gens posent des questions, tu combles, tu combles, tu combles…  

Yojne raconte, comme d’autres, les mensonges de ses parents vis-à-vis des institutions 

scolaires au sujet de ses motifs d’absences : « Ils inventaient des excuses toutes plus bidons les 

unes que les autres ; des "raisons familiales", c'est pratique. » Iel est exclu·e de deux collèges, 

pour des problèmes avec ses camarades. 

MD se décrit comme « hyper perturbée » : 
[Au collège, nda] ils voulaient plus de moi, je faisais que des conneries. Genre le premier jour de 6e 

j'étais virée quoi déjà. [...] J'étais perturbée quoi, c'était normal vu tout ce qui m'arrivait. 

 Iel passe en conseil de discipline à plusieurs reprises, fait sa scolarité dans trois collèges 

différents. 
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J'ai de la chance d'être encore en vie parce que j'ai un parcours quand même bien chaotique. [...] J'ai 

toujours été agitée petite, et le début de l'adolescence c'est clair que ça a été un bordel. Parce que 

beaucoup de tabous, j'allais tout le temps à l'hosto, les dilatations vaginales, les trucs, les machins, enfin 

toutes les histoires...  

J'ai commencé à fumer à 11 ans, à dealer [du cannabis, nda] à 12 ans. A 13 ans à prendre déjà des 

drogues. [...] Ma vie a commencé à 10 ans, j'écoutais plus personne, je m'écoutais moi, je faisais le mur 

tout le temps, je volais, tout le temps. Je faisais du trafic. [...] Après cambriolages, vols, bon parcours de 

délinquant quoi. Plein de rendez-vous chez les keufs.  

Iel précise : 
Parce que les gamins ça parlait, c'est aussi pour ça que j'ai fait plein de conneries comme ça, pour 

m'affirmer, "je vous emmerde tous", je faisais des trucs de ouf... et du coup je me fais remarquer et je me 

fais aimer un peu quoi.  

Il faut noter que les témoignages, de Naïma, Yojne et MD, qui font état d’un décrochage 

scolaire plus important, sont sans doute à mettre en corrélation avec leur milieu social. Ces trois 

personnes sont issues de classes plus populaires. Naïma se décrit comme « rebeu des quartiers 

populaires, musulmane », et grandit dans une famille de sept enfants, comme Yojne, dont la 

famille originaire de Martinique est relativement isolée en métropole et dont le père ne travaille 

pas.  MD, dont le père est artisan, indique que ses parents « ont jamais ouvert un bouquin ». 

Contrairement à des personnes comme Gabrielle et Charlotte, issues de milieux plus favorisés, 

illes sont donc moins accompagné·e·s par leurs parents et plus exposé·e·s au décrochage 

scolaire. Aujourd’hui, ces trois personnes sont dans des situations de précarité économique 

importante, quel que soit leur âge (22, 39 et 40 ans).  

Enfin, Pierrette, qui se décrit comme « bonne élève » a elle aussi vécu une vie de « petits 

boulots » précaires, car à partir de la détection de sa variation elle dit avoir ressenti qu’elle 

n’avait « aucun avenir », malgré son bac scientifique avec mention, rare pour une jeune fille en 

1979. 

 

Le questionnaire en ligne donne à son tour des éléments parlants concernant le rapport au 

monde scolaire. Sur les treize répondant·e·s, seul·e·s trois n’ont pas fait part de difficultés 

scolaires liées à leurs variations. Sur les dix ayant répondu avoir vécu des difficultés scolaires, 

huit ont répondu positivement à « Oui, du fait de troubles psychiques, mal-être, dépression, liés 

à la conscience d'être "différent-e" », cinq ont coché « Oui, du harcèlement de la part de 

camarades de classe au sujet de mes caractéristiques sexuelles » et/ou « Oui, des stratégies 

d'évitement de certains cours (EPS notamment) suite ou par crainte de moqueries ou de 
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harcèlement de la part des autres élèves ». Quatre rapportent avoir vécu ces difficultés dès 

l’école primaire, quatre à partir du collège, et deux à partir du lycée. 

Six personnes indiquent avoir vécu un « isolement scolaire », quatre un « décrochage 

scolaire », cinq « des résultats scolaires faibles » et/ou « une difficulté à la poursuite d’études ». 

Sans que ces chiffres aient une valeur statistique, ils permettent de renforcer l’hypothèse selon 

laquelle une proportion importante de personnes intersexes estime avoir vécu du harcèlement 

et/ou des baisses de résultats du fait de leur intersexuation et de son traitement médical et social. 

 

Déclenchement pubertaire et ambivalence émotionnelle 

 

C’est aussi, en fin de période, le début des traitements hormonaux, prévus, annoncés, et plutôt 

bien attendus par les personnes elles-mêmes, pour déclencher et contrôler la puberté. Mais 

l’artificialité de ces traitements et la continuation du secret semblent empêcher une évolution 

positive de leur rapport à leur prise en charge médicale. 

Ainsi Charlotte, MD, et Gabrielle, tou·te·s trois XY insensibles aux androgènes et détecté·e·s 

comme tel·le·s à la naissance, ont eu des parcours différents dans l’enfance en termes 

chirurgicaux, mais rapportent des parcours similaires en termes de traitements hormonaux : illes 

sont tou·te·s les trois informé·e·s à l’avance du fait qu’illes vont devoir prendre des traitements 

hormonaux, du fait de leurs gonadectomies (qu’on leur a présentées comme nécessaires du fait 

d’un risque de cancer), traitements qui commencent vers 11 ans. 

Gabrielle et MD rapportent avoir d’abord abordé la chose avec enthousiasme : 

Gabrielle :  
Pour moi c'était une fête, au début. Tu sais genre "ok mon corps il est plus en mesure de... parce que 

bah on a dû m'enlever mes gonades, enfin mes ovaires parce qu'ils étaient cancérogènes [c’est ce que ses 

parents lui avaient restitué, nda] mais du coup c'est cool quoi, on va me faire grandir et ça va être bien ! " 

Et j'étais vraiment heureuse de ça. 

MD :  
Quand j'avais 10-11 ans, je leur disais, [les médecins, nda] me posaient des questions, je répondais pas, 

je leur disais "quand est-ce que j'aurais des poils ? " Donc au bout d’un moment ils ont dit "Bon ok, elle 

veut ses poils…" j’ai commencé les hormones.  

Cette envie de grandir, de faire sa puberté, est-elle spontanée ou découle-t-elle d’années de 

discussion sur ce thème ? Il est difficile de faire la part des choses tant le vécu des enfants 

intersexes est spécifique. Pour plusieurs enquêté·e·s, il semble que l’objectif « devenir une vraie 

femme » (je rappelle que toutes les personnes interrogées ont été assignées filles) ait tellement 

été au cœur du discours autour de la prise en charge, sa seule justification, que l’investissement 
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dans cette perspective visait aussi à donner un sens, une raison valable à toutes ces souffrances 

physiques et psychiques.  

MD évoque les potentielles conséquences lourdes d’une telle insistance : 
Dès 11 ans j'ai eu des mecs et j'ai essayé, mais le vagin était un peu petit, mais j'avais absolument envie, 

je voulais devenir une femme, tout le monde me parlait de "Plus tard, quand tu seras une femme", on m'a 

tellement bourré le crâne, que tu rêves que de ça quoi, d'avoir des poils, d'avoir une pénétration. 

 

Par ailleurs, les enfants ayant à l’époque une douzaine d’années, il semblerait envisageable 

que leurs prises en charge leur soient plus précisément expliquées. Or il semble que ça n’ait pas 

été le cas, en tout cas les personnes ne rapportent pas avoir été plus ou mieux informées au fil 

des années. Au contraire, elles racontent des situations où, en quelque sorte, le pli – de la 

mésinformation, du mensonge et du secret - est déjà bel et bien pris. 

Charlotte insiste sur le peu d’informations reçues : « On m'a dit que c'était pour avoir des 

seins, pour que je grandisse normalement, que j'allais devoir les prendre toute ma vie. ».  

Elle s’imagine que si elle ne prend pas ses hormones toute sa vie ses seins disparaîtront. Elle 

ajoute : 
Par contre on m'avait pas dit que si je les prenais pas j'allais avoir un semblant de ménopause. Et donc 

une fois j'étais en camp de ski et j'avais oublié de prendre mes hormones pendant une semaine et je savais 

que mon père il me grondait quand je les prenais pas. Et donc du coup j'avais pas dit que je les avais 

oubliées pour pas qu'il sache que j'allais pas les prendre... Et pendant ce camp j'ai eu des bouffées de 

chaleur comme pas possible, et j'étais tellement méchante avec tous mes camarades de classe, c'était 

horrible. (rires) Et après j'ai dit à mes parents les symptômes, et ils m'ont dit "Est-ce que t'as pris tes 

médicaments ?" et j'ai dit "Non j'ai pas pris mes médicaments.". Et ils m'ont dit "Ah, bah voilà. C'est ça 

quand on prend pas les médicaments."  

Gabrielle rapporte le secret entourant la prise d’hormones :  
Fallait pas que je montre que je prenais des hormones. [...] Par exemple les hormones on les laissait 

pas en évidence, genre c'est pas " [Gabrielle] elle prend ses hormones au petit-déjeuner". Tu vois, je les 

prenais le soir, dans ma chambre, avant d'aller me coucher et c'était... et ma mère les avait mises dans 

une petite boîte spéciale. Elle les enlevait de la boîte qui sortait de la pharmacie, elle les mettait dans une 

autre boîte, une jolie petite boîte bleue. Et du coup la boîte bleue pouvait être visible mais on savait pas 

ce qu'il y avait dedans. [...] Et puis pour les camps scouts, je le disais pas, alors que normalement quand 

un enfant prend des médicaments t'es obligé de le savoir, légalement, les encadrants. Très souvent 

d'ailleurs t'as pas le droit de prendre les médicaments toi-même, c'est les infirmiers qui te donnent tes 

médicaments une fois par jour normalement. [...] Ma mère elle me les glissait dans la trousse de toilette. 

Elle raconte sa prise de conscience progressive de l’anormalité de la situation, qu’elle met en 

contraste avec son enthousiasme premier :  
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C'était devenu anxiogène. Parce que dès que j'en parlais, genre je... pleurais. Alors qu'à la base j'ai 

vraiment souvenir, genre de me toucher la poitrine au tout début où ça commençait à pousser et de faire 

genre "'Tain mais c'est trop cool !", tu vois ? [...] Et je me souviens d'avoir appelé ma mère et genre 

"Regarde Maman, ça y est !" et tout, et elle était mais mal à l'aise… mais je me souviens mais de sa mine... 

(grimace choquée). Alors je sais pas c'est ptet pas anodin, je sais pas si... j'arrive pas à savoir si c'est ma 

réaction qui était surprenante ou la sienne, tu vois ? J'arrive pas à savoir si tout enfant se réjouit de sa 

puberté ou est-ce que tout parent est mal à l'aise devant la puberté de son enfant. En tout cas moi je me 

souviens de l'avoir vécu genre "C'est cool je vais grandir ! et puis on va faire quelque chose d'assez 

normal, on va faire en sorte que mon corps grandisse de la manière dont il aurait été si j'avais pu garder 

mes ovaires" et puis après y a eu plein de petites choses et puis j'ai fait "Hum en fait c'est pas normal et 

globalement tout ça ressemble à quelque chose d'assez artificiel". Et je me souviens notamment de la 

première fois...mon premier endocrino, qui en plus était un vieux bonhomme qui me mettait très mal à 

l'aise, qui me tâte les seins et qui me dit "Si tu les souhaites plus gros c'est maintenant qu'il faut le dire" 

- et j'avais 13 ans. [...] C'est devenu quelque chose d'artificiel. Jusqu'ici y avait quelque chose de naturel 

de "On aide mon corps à grandir", ce qu'il peut plus faire mais c'est quelque chose qu'il aurait fait tu 

vois. Et là, quand il m'a dit ça mais je me souviens d'être tombée des nues. [...] Et je crois que je lui ai dit 

" Non mais je veux que ça reste normal" et il m'a dit "D'accord très bien.". Mais j'étais tellement choquée.  

 

Isolement social et harcèlement 

 

Cette manière de lister les indices de dissonance est courante dans les différents entretiens que 

j’ai pu mener. Il ne s’agit pas seulement d’une enquête sur les faits, sur ce qui a été réalisé sur 

son propre corps, mais d’une quête de compréhension des dynamiques humaines, du rôle des 

parents, des médecins, des raisons qui ont mené à certains choix, à certaines attitudes. 

Grandissant dans cette sorte de réalité parallèle par rapport aux autres enfants et 

adolescent·e·s, les enquêté·e·s racontent avoir eu de grandes difficultés à se lier aux gens de 

leur âge, du fait du mensonge et du secret. Ces difficultés, apparues dans l’enfance ou dans 

l’adolescence peuvent perdurer à l’âge adulte. Dans le questionnaire en ligne, neuf personnes 

sur treize ont répondu vivre ou avoir vécu de l’isolement social. 

 

Naïma, qui rapporte avoir été une personnalité populaire, explique que cet isolement peut être 

relatif et recherché, comme stratégie : 
Dans les quartiers populaires, c'est les gens avec qui tu vis. [...] T'as pas des vrais potes. [...] Ma mère 

me disait "Pourquoi tu ramènes jamais personne à la maison ?" [Les amitiés, nda] c'était des mises en 

scène, mais après tu rentres pas : très vite j'ai compris qu'il fallait que je laisse des issues de secours. [...] 

Jusqu'à aujourd'hui j'ai pas d'ami·e·s, j'ai des très bons potes.   
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Mario, 30 ans, qui n’a pas subi de médicalisation du fait de l’absence de suivi médical, mais 

dont la variation conduit à une puberté plus tardive, raconte avoir ressenti un « gros décalage » 

avec les jeunes de son âge. Il ne se sent appartenir à aucun groupe, « être rejeté des deux », 

« d’être dans un espèce d'entre-deux compliqué ». On dit devant lui, à son sujet (il est trans) 

« Elle grandit pas. », il raconte avoir subi l’« image d'une personne immature, [...] bizarre ». Il 

est régulièrement déscolarisé car sa mère voyageait et estimait que, du fait de son inadaptation 

au système scolaire, il allait mal vivre le collège et le lycée. Il suit des cours par le CNED. 

Lorsqu’il reprend ses cours au lycée pour passer le bac, il y subit du harcèlement et des 

humiliations, notamment concernant le genre et la sexualité. Il n’en parle pas (« j’étais plus en 

mode survie ») et passe son bac à 20 ans. 

Yojne indique « J'ai pas réussi à me fondre dans la masse », mais iel précise que c’est moins 

ses caractéristiques sexuelles que son absentéisme qui lui a valu d’être stigmatisé·e par ses 

camarades. 

Charlotte va dans le même sens : 
Y a eu plein de mensonges. Y avait une période où je me baladais avec des tampons dans mes poches, 

pour les distribuer si quelqu’un me demandait, comme ça il pensait que j'avais mes règles. Je disais rien, 

à personne, par rapport à l'intersexuation. Des fois je disais que je pouvais avoir des enfants, des fois je 

disais que je pouvais pas en avoir. Des fois je disais que j'avais mes règles, des fois je disais que je les 

avais pas. Des fois je disais que j'avais été opérée, des fois je le disais pas. Et des fois je me souvenais 

plus à qui j'avais dit quoi. (rires) [...] J'ai toujours été un peu outsider à l'école obligatoire, et primaire. 

J'avais pas d'amis, sauf une amie, mais sinon... on me trouvait bizarre. [...] Quand on parlait de règles 

ou de boutons ou quoi, je fermais mes oreilles. [...] Ça m’intéresse pas, je sais pas quoi dire, ça me met 

super mal à l'aise. 

 

On voit ici qu’il y a aussi quelque chose d’important autour des menstruations, symbole de la 

transformation vers le statut de femme, objet de rites de passage et de discussions entre filles. 

Ce thème est très récurrent, c’est d’ailleurs la raison première qui amène les personnes 

intersexes assignées filles dont la variation n’a pas encore été détectée à consulter.  

Si les motivations sont multiples, notamment le désir de « devenir femme », on peut constater 

que le harcèlement scolaire peut s’abattre sur les personnes intersexes dont les caractéristiques 

sexuelles ne correspondent pas aux standards avant même qu’un diagnostic médical soit posé.  

Alyx témoigne :  
L'absence de règles ça à la limite personne était au courant mais l'absence de poitrine et la petite taille, 

ça j'en ai un peu plus chié. Le vestiaire du cours de sport c'était pas franchement mon endroit préféré. 

J'étais un peu bullied quand je suis arrivé·e dans mon deuxième collège. J'en ai un peu pris plein la 

gueule. [...] J'avais des connaissances mais j'avais pas de vrai·e·s ami·e·s, j'étais globalement seul·e.  
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Pierrette, 56 ans, rapporte aussi : 
A l'école, dès la sixième, je me suis fait agresser beaucoup pour mon physique, c'était terrible. Le collège 

c'était affreux. A un moment je sortais plus de chez moi. J'allais à l'école mais quand je rentrais, je voulais 

plus voir personne. 

Plus grande « Je me suis déjà fait traiter de travelo. ». 

 

On peut constater que, dans les récits des personnes interrogées, les adultes ne font pas preuve 

de beaucoup de bienveillance ; à l’instar des parents et des médecins, les autres adultes 

entourant les enfants et adolescent·e·s intersexes s’inscrivent le plus souvent dans une approche 

pathologisante et stigmatisante, donnant ainsi également le feu vert aux autres enfants et 

adolescent·e·s pour les maltraiter. Deux épisodes me semblent illustrer particulièrement cette 

configuration et mériter de longues retranscriptions ici : 

D’abord le cas de Pierrette, 56 ans, qui raconte sa colonie de vacances en juillet 1976 :  
Ma mère, quand on a eu une quinzaine d'années, nous inscrit en colonie de vacances ma sœur et moi. 

Et moi, j'étais tellement peu au fait de ce qui m'arrivait que - en fait j'avais un clitoris développé quoi - 

en fait y avait des douches collectives, et un jour y avait pas d'eau, puis moi j'avais mis plein de shampoing 

alors je dis "Eh regardez le shampoing que j'ai" et tout, et toutes les filles se précipitent et c'était pas ça 

qu'elles regardaient en fait...mais moi, pas de problème, je trouvais ça marrant ce shampoing, elles elles 

regardaient ailleurs mais moi j'ai rien vu, donc je continue à... et après bon bah par petites touches. Alors 

y a... déjà les animateurs ils commençaient à pas être très cools avec moi, quoi ; après on me disait de 

prendre ma douche à part, je m'exécutais, pour moi c'était pas important. Donc y avait toutes les filles 

qui prenaient, tu vois c'était des cabines ouvertes, et puis au bout y avait moi, avec l'animatrice, 

surveillante presque, qui me regardait d'un air dégoûté. Mais moi j'y prêtais pas tellement attention, et 

puis après y avait des mômes… [...] Moi j'avais des copines, des filles bien quoi, filles de profs, tout ça, 

on formait un petit noyau, ça allait bien. Et puis y avait des gars, y en avait un une fois c'était un petit 

dur, il venait me voir il me disait "T'es un mec toi, je vais te casser la gueule" et je lui disais "Bah viens 

si tu veux te battre" bon mais il m'a jamais cassé la gueule, on s'est jamais battus d'ailleurs. Mais qu'il 

me dise que j'étais un mec ça ne me gênait pas parce que dans ma tête j'en étais pas un, tu vois l'ambiguïté 

(rires). Et à la fin y avait l'infirmière... bon déjà entre temps y avait des animateurs que je dégoûtais quoi, 

quand t'es comme ça ça dégoûte les gens hein. Si y a un truc que j'ai bien vu c'est que j'étais un objet de 

dégoût et de répugnance. Donc une fois y avait les enfants ils se chamaillaient avec un animateur, et moi 

je m'approche pour faire partie de la petite bagarre, et il me fait (crie) : "Toi, dégage !" comme ça tu vois. 

Bon, ça m'a quand même marquée. [...] À la fin, l'infirmière me convoque, et elle me dit, parce qu'elle 

avait dû entendre parler de cette affaire donc fallait qu'elle voie - et puis à un moment elle m'avait 

convoquée elle m'avait raconté qu'il y avait des "poux de corps" alors moi...pourquoi pas... donc elle me 

fait déshabiller, puis, je me rhabille, je repars. Et avant la fin de la colo elle me convoque, elle me dit 

"Cette boursouflure que vous avez là, il faudrait en parler à vos parents, de cette boursouflure." et moi, 

cause toujours. Même, j'étais tellement contente de ma colo qu'en arrivant, mes parents viennent me 
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chercher au bus, j'étais là "Oh ! Je veux revenir l'année prochaine !". Seulement, ma sœur...ils lui avaient 

dit à ma sœur "Votre sœur elle a un problème là, il faut le dire". Alors ma sœur était très mal, elle va voir 

ma grand-mère, et, très emmerdée, elle est obligée de le dire à mes parents. Et à ce moment-là ma mère 

me convoque, dans la chambre de mes frères, et elle commence à m'interroger, ça n'avait rien d'aimable. 

Et je me rappelle, elle prend un emballage de slip de mes frères, où y avait le dessin de la culotte, elle me 

dit (ton sec) "Montre-moi." comme si j'avais cassé, je sais pas, une pile d'assiettes du salon. Et voilà 

comment ça a commencé. 

 

Ensuite celui de MD, 40 ans, né·e dans une petite ville : 
Ça c'était une histoire hyper violente : [une mère d’enfants du village, nda] était infirmière à la 

maternité où je suis née et donc elle a capté l'histoire quoi...donc elle en a parlé un peu, machin... et vu 

que je faisais plein de conneries eh ben pour des enfants de bonne famille on va dire j'étais une mauvaise 

fréquentation quoi. Parce que c'est clair que voilà j'ai commencé à fumer des joints à 11 ans, donc les 

parents ils voyaient bien, d'autres potes quand ils venaient chez moi ils ressortaient ils étaient défoncés, 

ambiance cassos quoi. Et donc y a une mère d'un pote qui a dit "Vous arrêtez de traîner avec [MD], là." 

et elle c'était une pauvre fille leur mère, et elle leur a dit "En plus [MD] on sait pas trop si c'est un garçon, 

si c'est une fille..." tu vois y a ça qui est sorti quoi. Quand j'avais 10 - 11 ans. Donc forcément, l'âge bête 

un peu, c'était super violent, tout le monde a su quoi. Sauf que moi je savais à peine, parce que mes 

parents me disaient pas. On me disait juste que j'étais une fille et que j'allais pas avoir de règles donc pas 

avoir d'enfant, et qu'on avait enlevé mes organes génitaux parce qu'il y avait des risques de cancer. Voilà 

c'était ça l'histoire. Donc y avait que ça comme info. Et là la mère du pote sort ça, et donc là y a eu six 

mois un an, eh bah un peu, pas "lynchage" mais en fait... je me faisais appeler "doublesex" [en anglais, 

nda] quoi, genre l'espèce de truc, sur mon cartable, marqué, des conneries comme ça. [...] Y a eu ça, et y 

a eu, qui a mis un terme un peu à cette histoire, y a eu une espèce de - je sais pas je devais avoir 12 ans 

- ce qu'on peut appeler une mise à l'air. Un espèce de truc où on te donne rdv dans une clairière, en vélo 

- j'habitais un petit bled donc la campagne, toute la campagne c'est ton terrain de jeu - et un après-midi, 

c'était un mercredi après-midi, c'était un espèce de guet-apens pour me mettre à poil, pour voir ce que 

j'avais entre les jambes. Donc le truc un peu hardcore. Et là vu que j'avais été opérée, j'avais pas de bite, 

machin, j'étais une meuf, donc ça les a calmés direct. [...] Le guet-apens c'était la petite bande qu'on était, 

c'était mes potes. Qui avaient entre 10 et 13 ans, des branleurs quoi, ils étaient 6-7. C'est resté des potes 

après parce que...bled quoi. Tu choisis pas tes potes dans un bled. L. il en faisait partie aussi. Je suis 

sortie avec lui un peu plus tard, à 14 ans, jusqu'à mes 18-19 ans, on est allés à la fac ensemble, appart 

ensemble. On a vécu 6-9 mois ensemble. Lui est tombé dans la came à fond. Il s'en est pas trop mal sorti, 

il est kiné maintenant. [...] Cette bande de potes, c'était un fait, je leur en ai voulu, et en même temps 

c'était les seuls qui étaient cools, qui trainaient... dans un bled si tu fais des conneries bah tu traînes avec 

ceux qui font des conneries. C'est pas plus compliqué, t'as pas le choix. 

 

Un autre élément intéressant ici est la façon dont Pierrette et MD font part de leur ignorance. 

Les adultes, dans ces récits comme dans ceux concernant les médecins et les parents, possèdent 
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un savoir sur leurs corps ignoré des personnes elles-mêmes, et les piègent dans une narration 

qui leur échappe, les exposant aux violences d’autres, y compris d’enfants de leur âge. On 

constate ici le sentiment d’une véritable sanction sociale, même si les deux configurations sont 

différentes sur un point : dans le cas de Pierrette la stigmatisation suit la découverte de la 

variation anatomique, alors que dans le cas de MD cette dernière est instrumentalisée pour une 

sanction sociale visant d’autres comportements jugés déviants.  

Ces épisodes de violences viennent illustrer les raisons du secret gardé par les personnes 

intersexes elles-mêmes. L’intersexophobie, encore peu reconnue dans notre société comme 

oppression spécifique, est une réalité qui va au-delà de la représentation, dominante 

médiatiquement, des mutilations à la naissance. Elle existe au-delà du secret imposé par les 

médecins et les parents, et ceci vient aussi éclairer les motifs de la faible proportion de 

personnes intersexes qui « sortent du placard » même à l’âge adulte. 

 

Détections tardives et dépossession 

 

La troisième période est celle autour de 15-17 ans.  Pour les personnes assignées filles non 

encore diagnostiquées, c’est le moment où leur variation devient perceptible, notamment pour 

les cas d’aménorrhée primaire59.  

L’enchaînement entre la découverte d’une variation intersexe et son traitement médical est 

souvent précipité et peu voire pas consenti, que ce soit par la personne ou par ses parents.  

Pour Tasha, 29 ans, assignée fille, c’est donc l’absence de règles qui justifie la première 

consultation gynécologique, en classe de seconde. La gynécologue fait une échographie et voit 

des taches, qu'elle prend pour des kystes - elle n’effectue pas d'examen par voie basse. Une 

intervention d'une journée pour un kyste à l'ovaire est programmée. Au réveil, le médecin 

annonce qu'il y a eu une complication ; il n’y avait pas de vagin, mais un « néovagin » ; pas de 

kystes mais des résidus de règles qui sortaient par les trompes. Il lui déclare « Du coup on t'a 

opérée » : il s’agit d’une vaginoplastie. Tasha raconte :  
J'étais super choquée, c'était pas du tout ça qui était prévu, je me retrouve avec un truc dont je savais 

même pas que ça pouvait exister et opérée de ça. [...] Ils me disent en gros "On a réparé ça et on t'a fait 

un vagin". 

                                                 
59 L’aménorrhée primaire désigne l’absence de début de règles. L’aménorrhée secondaire désigne l’arrêt de 

règles après qu’elles aient commencé. 
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Elle reste une semaine à l'hôpital, les médecins enlèvent la mèche qui maintient son néovagin 

dans la forme voulue, et la renvoient chez elle. Elle souffre d’énurésie60, puis saigne ; elle 

retourne à l’hôpital.  
En m'examinant ils se rendent compte que, en fait, non seulement la première opération n'avait pas 

marché parce qu’ils ont enlevé la mèche trop tôt [...] et ils se rendent compte aussi qu'au passage ils m'ont 

troué la vessie pendant l'opération [...] du coup ils me réopèrent, ils me recousent la vessie, ils me recréent 

un passage vaginal et je rereste à l'hôpital genre 10 jours. [...] Donc ça c'était la 2e fois et après ça a re-

pas marché. 

Tasha subira de nouvelles opérations et traitements hormonaux, notamment des piqûres 

d’hormones dont l’objectif reste peu clair.  

Alyx, 26 ans, assigné·e fille, rapporte une expérience similaire en termes de précipitation et 

d’absence de consentement préalable : l’été de ses 17 ans iel doit subir une chirurgie 

exploratoire pour une meilleure compréhension de sa situation, du fait de son aménorrhée 

primaire. Le matin même, les résultats du caryotype tombent : iel a des chromosomes XY. Les 

médecins décident de transformer la chirurgie exploratoire en gonadectomie. On soumet à sa 

mère le formulaire de consentement rédigé en termes médicaux opaques, sans explications ; 

elle signe, alors que selon Alyx « Elle était dans l’optique " Vous touchez rien, vous enlevez 

rien tant qu’on n’est pas sûrs." ». On explique à Alyx que « Ça ne sert à rien d’ouvrir deux fois 

donc on va ouvrir et enlever ce qui devait pas être là ». Iel proteste : « J’ai dit " Mais moi je 

pense pas que c’est une bonne idée." » mais devant l’autorité médicale, iel finit par céder : « On 

m’a dit "Si.", j’avais 17 ans, j’ai dit " D’accord." ». Iel résume « Elle a dit oui parce qu’elle a 

pas compris, et moi j’ai dit oui parce que j’ai pas osé dire non. ». La gonadectomie est effectuée 

et le caryotype XY n’est annoncé à Alyx et sa mère que le lendemain ; le médecin interdit même 

à Alyx de rechercher le nom de son « syndrome » sur internet, j’y reviendrai dans la deuxième 

partie (chapitre 2) de ce mémoire. 

 

On retrouve donc, ce qui peut étonner, des problèmes similaires à ceux vécus par les personnes 

dont la variation a été détectée plus jeunes ; le degré d’information faible, l’absence de 

recherche du consentement éclairé, l’acharnement médical. 

Tasha comme Alyx semblent avoir vécu la chose avec surprise et choc, contrairement aux 

réactions des jeunes intersexes du même âge qui ont été habitué·e·s dès l’enfance à ces 

pratiques. Illes racontent ces épisodes comme fondateurs : dans leurs narrations ce premier 

                                                 
60 Énurésie : le fait d’uriner de façon involontaire.  
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geste chirurgical, effectué sans consentement éclairé, marque leur entrée dans la réalité 

intersexe.  

Les résultats du questionnaire en ligne vont dans le même sens : sur les treize répondant·e·s, 

douze mentionnent avoir subi au moins une chirurgie. On retrouve un échelonnement similaire 

à celui des récits ; cinq personnes déclarent avoir subi leur première chirurgie avant 1 an, une 

personne entre 2 et 7 ans, une autre entre 7 et 12 ans, puis quatre personnes ont déclaré avoir 

subi leur première opération entre 12 et 18 ans, et une après 18 ans. 

De façon également similaire aux récits, on peut repérer deux pôles, les personnes ayant 

précisé le nombre de chirurgies se répartissant globalement entre une ou deux (sept réponses) 

et cinq ou plus (trois réponses, dont une « plus de dix »), ces réponses ne suivant pas 

nécessairement la répartition de l’âge – des détections tardives peuvent aussi conduire à des 

chirurgies répétées.  

 

La médicalisation et la stigmatisation sociale sont donc évoquées par les enquêté·e·s comme 

des éléments douloureux et déterminants de leurs histoires personnelles.  

Que ce soit en termes de violences vécues, de rapport à l’école, ou de liens avec les personnes 

de leur âge, les récits font apparaître des sources différentes et successives de difficultés ; les 

actes médicaux répétés qui causent de l’absentéisme, lui-même facteur d’écartement vis-à-vis 

de ses camarades ; mais qui causent aussi des réactions de mal-être qui se concrétisent dans 

certains cas par des comportements à risque et du décrochage scolaire. D’autre part, la 

stigmatisation sociale elle-même des corps non conformes ne semble pas avoir été évitée par la 

médicalisation ; des personnes très médicalisées rapportent des situations d’isolement 

similaires à celles relatées par les personnes peu ou tardivement médicalisées.  

Le fait que les violences médicales impliquant les organes génitaux soient aussi explicitement 

et longuement décrites semble montrer un besoin de rompre le silence, mais aussi un rapport 

différent au discours sur ses caractéristiques sexuelles par rapport à la population générale : 

forcé·e·s à entendre commenter ces organes et à devoir les laisser être manipulés par d’autres, 

les enquêté·e·s semblent avoir construit cette partie du corps comme ne relevant pas, ou plus, 

de l’intime. J’y reviendrai dans la deuxième partie (chapitre 3). 

Enfin, on a pu noter dans certains extraits le rôle difficile dévolu aux parents, par les médecins 

et dans le discours des enquêté·e·s. Il apparaît important, pour la plupart des personnes 

interrogées, de dédouaner leurs parents de la responsabilité de ces violences. Cependant, ce 

discours est surtout celui entendu en commencement d’entretien, lorsqu’étaient abordées les 

débuts de prise en charge. La suite est plus complexe. 
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Chapitre 2. L’impact sur le cercle familial : la question centrale de la culpabilité  
 

En effet, dans le questionnaire diffusé, j’avais posé la question « Si vous étiez mineur-e, 

estimez-vous que vos responsables légaux ont pu donner leur consentement éclairé à ces actes » 

(à savoir les chirurgies et les traitements hormonaux). Sur les neuf répondant·e·s, une personne 

a répondu « Oui », six ont répondu « A certains actes seulement », et deux ont répondu « Non, 

à aucun ». Deux ont précisé en cochant « Mes responsables légaux ont sollicité ces actes ». 

Pourtant, à la question « Estimez-vous avoir pu donner votre consentement libre et éclairé à ces 

actes ? » trois personnes répondent « Oui, à certains », et sept « Non, à aucun » (aucune réponse 

positive à « Oui, à tous »). On voit là l’écart entre le consentement de l’enfant et le 

consentement des parents. 

Cet écart est important car aujourd’hui encore certains médecins continuent d’argumenter sur 

le fait que les actes médicaux sont consentis parce qu’ils le sont par les responsables légaux de 

l’enfant. Or le mouvement intersexe international tout comme l’ONU, l’Assemblée 

parlementaire du Conseil de l’Europe, le Conseil d’Etat en France, ou encore des organisations 

de défense des droits humains comme Amnesty International ou Human Rights Watch 

rappellent que seule la personne concernée elle-même peut consentir à des actes qui ne sont pas 

nécessaires vitalement et représentent une atteinte à son intégrité physique et sexuelle. 

Comment les personnes intersexes perçoivent-elles le fait que leurs parents aient pris pour 

elles ces décisions lourdes de conséquences ? Quels fonctionnements familiaux ont émergé du 

fait de l’intersexuation de l’enfant ? Quelle perception avaient les personnes intersexes du rôle 

et des sentiments de leurs parents vis-à-vis de leur intersexuation et de leur prise en charge ? 

 

Rejet et déni de la part des parents 

 

Lors des entretiens que j’ai pu mener, un seul récit comportait une configuration de rejet clair 

par les parents ; celui de Pierrette, qui raconte « Mon père s'était mis à me haïr. Il supportait 

pas d'avoir une fille comme ça donc il m'appelait "la sale bête vicieuse" (silence). Voilà donc 

climat sympa quoi. » La mère de Pierrette ne démontre pas, dans son récit, davantage 

d’empathie : « Pour ma mère c'était une honte d'avoir mis au monde un truc comme ça. ». Elle 

rapporte qu’au cours d’une situation de santé grave « Ma mère me dit "T'arrêtes pas de te 

plaindre, t'es vraiment lamentable" et ma grand-mère s'y met aussi "T'es une vraie loque, si on 
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avait été comme toi, franchement..." ». On peut espérer qu’il y a là une question de génération, 

Pierrette étant nettement plus âgée que les autres enquêté·e·s (56 ans contre 22, 25, 26, 28, 29, 

30, 39 et 40 ans).  

MD, qui la suit le plus près en âge, raconte un rapport distant également à ses parents : « J'ai 

toujours été en conflit avec eux. [...] Ils sont vachement dans un truc infantilisant, pathologisant. 

[...] J'ai été vachement seule. » 

Si l’effet générationnel joue peut-être, le milieu peut avoir eu son importance ; dans les deux 

cas il s’agit de familles ouvrières, dans des villes de petite taille. 

L’entourage d’enfance de Mario et sa mère, qui l’a élevé seule, lui présentaient, jusqu’à 

récemment encore, son « retard » pubertaire comme relevant de sa responsabilité, pour des 

raisons psychologiques, de « refus de grandir ». 

Alyx, dont la tante est également XY insensible aux androgènes, considère avoir plutôt bien 

été accompagné·e par sa mère - qui l’a élevé·e seule, iel rapporte tout de même une ambiance 

familiale lourde vis-à-vis de la variation de sa tante :  
Personne n'en parlait, principalement parce que ma grand-mère l'avait très très mal vécu, elle, parce 

qu'elle avait culpabilisé à fond. Et du coup ma tante n'en parlait pas, pour protéger sa mère, ma grand-

mère, et du coup y avait un espèce de secret de Polichinelle. 

 

La dimension de genre et l’unanimité parentale 

 

Outre ces réactions négatives, j’ai pu constater sans grande surprise que la quasi-totalité des 

enquêté·e·s rapportent essentiellement un accompagnement par leur mère – sachant que deux 

d’entre elleux ont été élevé·e·s par leur mère seule. Seule exception, Charlotte raconte avoir été 

accompagnée par ses deux parents, voire par son père seul. Ceci est sans doute à mettre en lien 

avec le fait que ses deux parents travaillaient déjà dans le secteur médical et étaient à l’aise dans 

les hôpitaux et auprès des médecins. 

Une série de facteurs explicatifs peuvent être avancés : le rôle de soins traditionnellement 

attribué à la mère, et de fait le maintien d’une division sur cette ligne dans la plupart des 

ménages, mais aussi son renforcement par les attitudes des médecins eux-mêmes61 ; une 

culpabilité qui peut être plus fortement ressentie par la mère, la responsabilité de produire un·e 

enfant parfait·e pesant toujours sur les femmes, culpabilité elle aussi parfois renforcée par le 

                                                 
61 A ce sujet, par exemple : MOUGEL-COJOCARU Sarra. « Au-delà de l'accompagnement : le « double » travail 

des parents lors d'une consultation pédiatrique spécialisée », Recherches familiales, Vol. 4, n° 1, 2007, p. 149-163. 
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discours médical sur l’hérédité62, enfin le fait que les enquêté·e·s soient tou·te·s assigné·e·s 

filles et qu’il puisse donc y avoir une certaine idée du partage de vécus corporels, ou au moins 

un évitement de parler de « choses de femmes » devant le père.   

Certain·e·s enquêté·e·s précisent ainsi qu’il était « hors de question » (Tasha) d’aborder le 

sujet avec leur père, d’autres rapportent un père plus distancié, comme Gabrielle :  
Mon père je lui ai expliqué récemment pourquoi ils avaient fait ça et il était horrifié, [...] alors que ma 

mère elle a toujours eu besoin de lire sur le sujet, même après les opérations, de pourquoi du comment 

on touchait au corps des enfants, je pense qu'elle disait pas "intersexes" à l'époque, mais qui avaient un 

appareil génital un peu ambigu ou un truc comme ça. Elle a bien plus déconstruit que mon père.  

La prise en charge de l’accompagnement médical des enfants par leurs mères étant bien connu 

je ne m’y étends pas ; j’ai cependant été surpris·e de constater que la plupart des enquêté·e·s ne 

relevaient pas ce fait comme une question en soi ; aucun·e ne m’a par exemple rapporté le 

sentiment d’avoir été négligé·e spécifiquement par leur père à cette occasion, ni ne m’a fait part 

de tensions que la situation aurait pu susciter au sein du couple de parents. De manière générale 

les parents semblent avoir fait front commun dans les récits que j’ai recueillis, au moins en 

surface devant l’enfant. La conséquence directe est que les enquêté·e·s évoquent leurs 

sentiments, et leurs éventuels ressentiments, de façon générale envers leurs parents, et non 

spécifiquement par exemple à l’encontre de leur mère, même si cette dernière a été davantage 

présente. 

 

Du favoritisme aux tensions de fratrie 

 

A l’inverse de ces attitudes de rejet, j’ai pu noter de façon récurrente des stratégies de 

favoritisme, parfois encouragées par les médecins eux-mêmes, lorsque la variation était déjà 

détectée dans l’enfance. MD était enfant unique, Gabrielle avait une fratrie nettement plus âgée 

(sept, dix et douze ans de plus) avec laquelle elle a peu grandi, mais les personnes qui avaient 

des frères et sœurs d’âge proche racontent avoir vécu sous un régime d’indulgence ou de 

générosité supérieur à celui de leurs fratries. 

Yojne, Naïma, Charlotte, tou·te·s trois rapportent ce phénomène, de manière un peu différente 

cependant : Yojne et Naïma évoquent plutôt une très grande liberté et une grande bienveillance, 

alors que Charlotte, issue d’un milieu plus aisé, parle davantage des cadeaux reçus.  

                                                 
62 MINET, Alain. « Se construire parent d'un enfant handicapé à partir de la représentation du bon parent », VST 

- Vie sociale et traitements, Vol. 110, n° 2, 2011, p. 36-42. 
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Dans tous les cas pourtant, les enquêté·e·s font part de leur malaise par rapport aux relations 

qui peuvent se détériorer avec leurs frères et sœurs. 

Les réponses au questionnaire en ligne vont dans le même sens. Seules trois personnes sur les 

onze ayant une fratrie ont indiqué que cette dernière était pleinement informée de leurs 

variations et de leurs médicalisations, huit ont rapporté que leur fratrie savait peu de choses ou 

ne savait rien. Dans le champ libre de rédaction, plusieurs rapportent des ruptures de 

communication avec leurs frères et sœurs, et des expériences non partagées du fait des 

hospitalisations : vacances, sorties, anniversaires…  

Naïma et Yojne font pour leur part un lien direct entre le favoritisme de leurs parents et des 

tensions créées avec le reste de leur fratrie : 
Mes parents ils m'ont gâtée, ils compensaient comme ils pouvaient [...] J'ai un régime de faveur par 

rapport à mes frères et sœurs ; ils peuvent pas bien le vivre (Naïma) 

Mes parents étaient toujours gentils, c'est des personnes bienveillantes avec moi. [...] Je pouvais faire 

la plus grosse des bêtises mes parents ils me disaient "C’est pas grave. » ; mes parents ils me surprotègent. 

[...] Ils sont trop gentils, ils me laissent trop tout faire. [...] Je les voyais, des fois ils passaient des savons 

à mes autres frères et sœurs, et moi, rien. (Yojne).  
La première fois que Yojne entend le mot « intersexe », c’est une insulte que lui lance son 

frère dans une dispute basée sur cette jalousie « Il en a pris dans la tête et "Pourquoi pas 

toi ?"...mais il savait...pourquoi pas moi. ». 

 

Dans les deux cas, les enquêté·e·s ont pris leurs distances avec leurs familles, parents et 

fratrie : illes ont changé de région et communiquent peu : 
J'ai un peu coupé les ponts, j'envoie un petit message de temps en temps pour dire que je suis encore en 

vie. (Yojne)  

J'ai coupé les ponts avec mes parents parce que j'y arrive plus, ils me rappellent très clairement... [...] 

J'ai eu ma mère la semaine dernière, elle a beaucoup pleuré, sans que rien ne soit dit encore une fois, 

mais avec une grosse culpabilité. (Naïma). 

 

Charlotte a gardé de meilleures relations avec ses parents mais rapporte des situations de 

tensions similaires :  
Ma sœur elle l'a plus mal vécu que moi cette période, parce que tout le monde se souciait de moi. [...] 

Une fois ma sœur a grimpé sur un arbre dans le jardin et elle a sauté en bas de l'arbre pour se casser le 

bras. 

La tentative échoue mais les parents réalisent à ce moment le problème. 
Je suis allée faire une dilatation, et après je me suis réveillée dans une chambre, et pas dans la salle de 

réveil habituelle, ça m'a pas beaucoup plus surprise que ça. Et mes parents étaient dans la chambre et ils 
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devaient me dire quelque chose mais ils me l'ont pas dit, ils trouvaient pas le moment, et tout ça. Puis là 

y a le médecin qui rentre dans la chambre et qui me dit (ton jovial) "Alors Charlotte, tu es prête pour ton 

opération de demain?" donc vaginoplastie 2 ou 3; et j'étais là "Mon o-pé-ra-tion de de-main..." et j'ai 

HURLÉ dans cette chambre, parce qu'on me l'avait pas dit et que je savais que ça allait encore durer 

deux semaines d'hôpital, sans pouvoir faire de sport, les douleurs etc, et le médecin avait dit à mes 

parents, mais dans la chambre et du coup je l'entendais "Mais proposez-lui un cadeau", "pour vous 

excuser", un truc comme ça. Et mes parents ils avaient pitié de moi, et ils avaient peur de mal faire, et 

j'étais là : "Bon, Papa Maman, je veux avoir soit un poney, soit mille francs.". J'ai eu mille francs. Et 

avec ça je me suis acheté une télévision, que j'étais obligée de partager avec ma sœur, ce que j'ai trouvé 

totalement injuste. En vrai c'était plutôt juste mais...  Enfin mes parents quand je voulais quelque chose 

ils avaient plutôt tendance à me laisser faire. Par exemple j'ai eu un piercing au nombril à 13 ans. C'est 

quand même assez jeune pour avoir un piercing au nombril.  

 

Chagrin et secret 

 

Dans ce récit comme dans les autres, le sentiment de culpabilité des parents est palpable. Le 

terme « démunis » employé par Tasha semble bien désigner la situation de la plupart des parents 

dans les récits recueillis. Il serait intéressant de mener des entretiens également avec des parents 

pour comparer les vécus. Toujours est-il que dans le récit des personnes intersexes, les parents 

sont le plus souvent présenté·e·s comme elleux-mêmes victimes de la situation, et de la 

mésinformation médicale. Bien sûr, on peut considérer que les enfants ont plus de difficultés à 

blâmer leurs parents au même titre que leurs médecins, et recherchent dans leur narration les 

éléments permettant de leur pardonner plus aisément. Mais ce n’est pas si simple, car certain·e·s 

enquêté·e·s n’ont en fait toujours pas de relations sereines avec leurs parents, comme on l’a vu 

avec Naïma et Yojne.  

 

Prenons encore l’exemple de Gabrielle. L’attitude de sa mère lors des examens et traitements 

l’a amenée à refuser tout accompagnement de sa part dès 16 ans :  
C'était à Lyon, donc à une heure de voiture. Ça j'aimais pas. Le retour surtout. Une heure dans le 

silence. Où tu ne peux rien dire. Eventuellement y a des moments où j'essayais de poser des questions. Je 

me souviens aussi d'un trajet où je pleurais, j'avais l'impression de vouloir rentrer dans la portière, comme 

ça, je voulais juste pas qu'on me voie. Sauf qu'en fait j'étais forcément visible puisque j'étais à côté de ma 

mère qui conduisait. Puis quand ça allait mieux j'ai arrêté de pleurer et du coup bah c'est ma mère qui 

s'est mise à pleurer. [...] Enfin c'était assez bizarre, et c'est aussi ça qui m'a mis la puce à l'oreille, parce 

qu'au bout d'un moment tu comprends pas pourquoi les gens sont malheureux, tu comprends pas pourquoi 

toi-même t'as du chagrin, alors qu'en fait fondamentalement soi-disant on t'a sauvé la vie parce que 

t'allais avoir un cancer et qu'on te dit que t'es normale alors pourquoi, pourquoi tout ça est si souffrant, 
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tu vois ? Tu comprends rien, je comprenais rien. [...] Pour moi l'issue c'était : pour aller mieux il faut que 

je me déleste du secret et du tabou et du chagrin de mes parents ; mes parents c'est des intermédiaires 

entre les médecins et moi, moi j'ai besoin d'avoir des réponses de la part des médecins, donc je ne veux 

plus être en présence d'eux et des médecins, je veux être qu'avec des médecins quand je les vois, pour 

pouvoir leur poser toutes les questions que je veux, parce qu’y a des choses que je peux pas poser devant 

mes parents. 

 

Cette position d’intermédiaire qui finit par devenir un obstacle se retrouve dans d’autres récits, 

par exemple celui d’Alyx, qui raconte qu’à l’occasion d’une consultation une gynécologue lui 

a demandé de quitter la pièce pour mieux s’entretenir avec sa mère du supposé « trauma » de 

cette dernière. 

Le fait que les parents soient associé·e·s au secret est évidemment difficilement vécu par leurs 

enfants. La plupart des enquêté·e·s rapportent avoir senti très jeunes que des choses leur étaient 

cachées par leurs parents. Certain·e·s ont très tôt incorporé cette consigne du silence. 

Charlotte raconte : 
Comme je voyais qu'ils étaient mal à l'aise et qu'à chaque fois que je posais une question ils se 

regardaient, ils devenaient un peu "Bon qu'est-ce qu'on dit ? Comment on le dit ?" etc, après j'ai eu un 

blocage complet, de je pense 8 ans, 9 ans, jusqu'à mes 16 ans, où je voulais absolument pas savoir. Mais 

genre je voulais pas. Et si on m'en parlait j'écoutais pas.  

Naïma va dans le même sens :  
J'ai vite compris que ça gênait tout le monde, tout le monde était mal à l'aise [...] J'étais une enfant 

gentille, j'ai pas tout compris et quand j'ai commencé à comprendre j'ai pas accepté... très vite je crois 

j'ai compris que j'étais un monstre. Voilà. [...] Quand rien n'est dit, bah toi aussi tu dis rien. On te parle 

pas, tu poses pas de questions ; je posais pas de questions.  

Gabrielle évoque le moment où ses hormones sur mesure sont remplacées par une pilule 

contraceptive : 
 Je me souviens encore de la mine réjouie de mon médecin qui me disait "Maintenant tu pourras la prendre 

devant les gens", parce que c'est pas grave à 15 ans de prendre la pilule. Et du coup tu comprends que 

t'as passé 5 ans en fait à le cacher, et c'est trop bizarre.  

A 17 ans elle fait livrer ses dilatateurs chez sa sœur pour ne pas y associer ses parents. 

 

Les personnes que j’ai interrogées ont répondu à mon appel à témoignages qui parlait 

d’intersexuation, de façon non pathologisante, et qui a circulé sur des réseaux de la communauté 

intersexe. Si tou·te·s ne sont pas out comme intersexes, illes ont donc tou·te·s fait un certain 

chemin pour en arriver à s’identifier comme tel·le·s à un certain niveau – Pierrette, par exemple, 

préfère le terme hermaphrodite. Cela signifie aussi qu’illes ont tou·te·s, même si pour 



46 
 

certain·e·s c’est encore très récent, amorcé une enquête intime, qui les a conduit·e·s à réfléchir 

et à repenser leurs rapports à leurs parents à la lumière de cette histoire. En particulier pour les 

personnes intersexes détectées à la naissance ou peu après, les relations à leurs parents sont 

encore, dans leurs récits, largement déterminées par ce « passé qui ne passe pas » ; la 

construction d’une identité intersexe et une approche plus politique de la chose semblent leur 

permettre, au moins partiellement, de repenser et de soigner progressivement leur relation, 

parfois profondément détériorée. 

 

J’aimerais terminer par une citation un peu longue de Charlotte, qui me semble 

particulièrement marquante car c’est la personne détectée jeune qui a le moins rapporté de 

critiques à l’égard de ses parents : ce passage résume bien, il me semble, toute l’ambivalence 

de la situation :  
Maintenant que j'en parle ouvertement de l'intersexualité, ma mère me demande, elle m'avait déjà posé 

la question à l'époque, elle m'a dit "Est-ce qu'on a bien fait de t'opérer ?" et j'étais là "Oui. Vous avez 

bien fait.". Et maintenant elle me repose cette question et je peux plus lui dire oui, tu vois ? Et je dis "C'est 

pas... " du coup je dis : "C'est pas de votre faute, c'est la faute des médecins, c'est la faute du système, 

c'est la faute de plein de choses mais pas de vous." Mais ma mère a toujours cette question de culpabilité. 

Et dans les lettres de mon oncle [médecin, consulté pour avis par ses parents, nda], elle se voit, cette 

culpabilité. Parce que après l'opération, les médecins ont tout de suite vu en fait que mon corps réagissait 

mal aux vaginoplasties etc, et donc y a eu une discussion "Est-ce qu'on arrête les vaginoplasties et on la 

laisse juste sans vagin, ou avec un vagin sténosé, ou est-ce qu'on continue ? Mais si on continue, on est 

obligés de continuer…voilà" et donc du coup tu vois que mes parents sont allés de médecin en médecin 

en médecin en médecin pour demander leurs avis, est-ce qu'il faut continuer d'opérer ou est-ce qu'il faut 

arrêter. Ils étaient même allés en Allemagne pour avoir d'autres avis. Et puis y avait un médecin qui avait 

indiqué "Il faut trouver un équilibre entre les craintes des parents et le désir de perfection des médecins, 

pour éviter le traumatisme de l'enfant". Et cette phrase je l'ai lue avec [une amie intersexe] y a 2-3 mois 

et je l'ai là encore (montre sa gorge). Enfin elle est un peu chaude quand même, elle résume assez bien 

mon parcours médical quoi, où y a les médecins qui voulaient vraiment que j'ai "un beau vagin 

praticable", et mes parents qui à la première opération leur faisaient confiance, et après se sont rendus 

compte que c'était pas forcément la meilleure chose qui était faite, ce qui fait qu'ils se sentaient coupables, 

ce qui fait que j'avais ce que je voulais, et ce qui fait que maintenant ils me demandent toujours "Est-ce 

qu'on a bien fait?". 

 

Chapitre 3. Traumatismes physiques et psychologiques : une dissociation 

difficile 
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Comme je l’ai mentionné précédemment, les personnes interrogées semblent avoir moins de 

difficultés que la population générale à aborder la question de leurs organes génitaux. Il ne faut 

tout de même pas ignorer le fait que ceci se produit dans des entretiens entre personnes 

concernées, et à des fins militantes. Il m’a donc semblé intéressant de me pencher, davantage 

que sur ce qui est dit factuellement, sur ce qui n’est pas dit, et sur la façon dont les choses sont 

dites. 

 

Ainsi si des termes peuvent perturber une audience novice, comme la récurrence des mots 

« vaginoplastie », « dilatations vaginales », « dilatateurs », « bougies » etc, l’emploi de ces 

mots ne donne à voir qu’une partie des vécus des personnes quand on connaît les protocoles et 

les pratiques chirurgicales. 

Par exemple, aucune des personnes interrogées ne m’a parlé pendant l’entretien des techniques 

ou de l’origine des tissus utilisés pour les vaginoplasties. Le dernier Protocole National de 

Diagnostic et de Soins (PDNS) produit par la Haute Autorité de Santé pour les personnes XY 

présentant une insensibilité aux androgènes63 recommande la technique de Vecchietti, qui 

implique des interventions répétées dans un premier temps sur une dizaine de jours pour 

allonger la cupule vaginale ; le PDNS pour les aplasies utéro-vaginales64 suggère des greffes à 

partir de tissus issus du côlon, des petites lèvres et de la muqueuse vestibulaire, ou encore du 

péritoine pelvien, une membrane abdominale65. Dans ces derniers cas il s’agit de mutilations 

supplémentaires qui auraient pu être mentionnées. Seule une des personnes, dont je suis proche, 

a déjà évoqué le sujet avec moi, hors entretien, me faisant part de la honte ressentie aux 

manipulations touchant le rectum. Or, pour qui connaît les méthodes d’auscultation et de 

chirurgies, ces dernières ont probablement été très répandues parmi les personnes interrogées : 

il y a là un tabou qui se maintient. 

 

Manipulations médicales : douleurs, humiliations, résistances 

 

Toutes les personnes interrogées ne sont pas aussi explicites sur la nature des violences 

physiques subies de la part du corps médical. MD rentre peu dans les détails, Yojne pas du tout. 

                                                 
63 BOUVATTIER Claire (coord.), Protocole National de Diagnostic et de Soins pour les maladies rares, 

Insensibilités aux androgènes, Haute Autorité de Santé, 2017 
64 Les aplasies utéro-vaginales sont des situations dans lesquelles l’utérus est absent et le vagin court et fermé. 
65 THIBAUD Elisabeth (dir.), Guide médecin -Affection longue durée : Aplasies utéro-vaginales. Protocole 

National de Diagnostic et de Soins pour les maladies rares, Haute Autorité de Santé, 2012 
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Mais pour les personnes qui parlent, certaines manipulations sont systématiquement avancées 

comme lourdement traumatiques, y compris lorsqu’elles ont été relativement permises par la 

personne elle-même, sous pression médicale. A ce titre les examens vaginaux, vaginoplasties, 

dilatations vaginales, mais aussi ce qui les accompagne, comme l’immobilisation au lit, le jeûne 

imposé, les douleurs, reviennent de façon récurrente. 

 

Gabrielle raconte son examen vaginal vers 17 ans, par la chirurgienne qui l’a opérée à 18 

mois :  
Je me souviens déjà qu'elle était très contente, je me souviens de sa mine contente "Ah mais c'est très 

bien !". C'était très bizarre. Ça me fait mal, et elle me dit que j'ai un vagin qui est suffisamment long mais 

qui est trop étroit. Dans sa lettre elle écrit "Si cette patiente était parisienne je suggérerais qu'elle fasse 

des séances d'auto-dilatation à la bougie, qui se font sans douleur par la patiente elle-même." et donc je 

commence les séances de dilatation sauf que je les supporte très mal, que ça me fait très mal, que je suis 

incapable de les faire toute seule. 

On voit déjà l’écart entre l’affirmation médicale et le vécu. Gabrielle recourt à une 

gynécologue au cours de l’année scolaire pour les dilatations, et les suspend pendant l’été, ce 

qui amène un rétrécissement vaginal. 
À la rentrée elle m'a dit "Bon bah on va reprendre avec la bougie n°1", et là je me souviens que j'ai 

buggé. Je me souviens que j'ai buggé, je ne voulais plus y aller. Ça me faisait trop mal, j'avais l'impression 

de devenir dingue. Quand je sortais j'avais l'impression d'avoir les jambes à un mètre l'une de l'autre, 

enfin c'était horrible quoi. Ça me rendait folle ces séances. 

 

Pierrette rapporte des épisodes de détresse similaires :  
Ma mère m'emmène chez un gynécologue. Horrible profession. Elle m'emmène là-dedans. Alors 

gynécologue pour moi c'était l'humiliation. Et puis en même temps le mec, il essayait, avec ses trucs faits 

pour les bonnes femmes, il essayait de m'ausculter. Ça marchait pas, j'avais pas de vagin. J'avais rien 

quoi. Donc moi c'était panique à bord, je poussais des hurlements. […] 

Pendant que j'étais opérée d'urgence, ils ont trouvé qu'il faudrait quand même essayer de penser à me 

faire un vagin, donc sans rien me demander ils avaient fait une ébauche d'ouverture de vagin. Et je me 

suis réveillée de l'anesthésie avec un truc enfoncé à un endroit que pour moi y avait rien, et je me suis 

mis à hurler, j'ai tout arraché, les infirmières : "Vous allez voir ce que le docteur va dire !" les bonnes 

sœurs (rires). 

Lors de la vaginoplastie suivante :  
J'ai un souvenir assez violent, où ils m'ont fait un néovagin je sais pas trop comment, et à un moment y 

a une éponge dedans et ils doivent l'enlever. Et donc moi je suis sur une table d'examen et je veux pas. 

[...] Là je me mets à me débattre, à hurler, mais vraiment hurler, ils m'injectent un truc, ils m'emmaillotent 

dans un truc, ils me ramènent dans ma chambre, ils ont enlevé le truc entre temps quoi. [...] Tout ça j'ai 

trouvé ça extrêmement humiliant.   
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Ces épisodes de résistance physique ne sont pas rapportés par toutes les personnes 

interrogées ; mais ce qui revient est fréquemment cette sensation de ne pas savoir ce qui va 

être réalisé, et d’en être choqué·e au réveil. Le thème de l’humiliation est également assez 

récurrent. 

 

Pour Naïma, c’est la thématique de la douleur qui revient le plus :  
La douleur, la convalescence était souvent très dure, je passais pas moins de 15 jours trois semaines à 

l'hôpital [...] J'ai quand même des souvenirs d'opérations vers 14-15 ans, j'étais plus grande, c'était super 

difficile, ils ont raté, ils m'ont fait super mal [...] la gestion de la douleur à l’époque c’était pas pareil 

qu’aujourd’hui, à l’époque c’était un cachet le matin, et un pour pouvoir dormir. [...] J'ai beaucoup utilisé 

le sommeil comme médicament. 

La pompe à morphine je l'ai connue à 17 ans, et j'ai jamais appuyé. On m'a dit "Pourquoi t'appuies pas, 

t'as pas mal ?", je disais, "Si mais ça va.". Moi la pompe à morphine je la voulais avant. 

 J'avais pas le temps de me concentrer sur ce qu'on m'avait fait, pourquoi, ce que j'étais. [...] On ne te 

dit même pas tu vas subir telle opération, c'est assez flippant [...] Avant les grandes vacances d'été ils 

m'ont opérée c'était horrible, ils m'ont mis des drains... Je suis restée un mois et demi à l'hôpital, là c'était 

la goutte qui a fait déborder le vase, j'ai craqué en vrai, ils m'ont pas laissé manger pendant plusieurs 

jours, j'avais droit qu'au truc de glucose. La douleur elle était là. Ils avaient fait un truc de tarés, c'était 

vraiment des gens tarés. Ils avaient installé une bougie de façon permanente pendant une semaine je 

crois, jusqu'à ce que je dise "C'est plus possible.". J'ai fini en dépression. Je suis sortie au bout d'un mois 

et demi. [...] Et je pars en vacances, je reviens de vacances, ils font l'examen à la rentrée, ils me disent 

"Ça s'est résorbé, ça s'est rétréci.".  

Une nouvelle opération est programmée. « Et tu dis pas non, juste à l'intérieur t'es 

décomposée. ». 

 

Charlotte évoque une des conséquences plus indirectes, les infections multiples suite aux 

vaginoplasties :  
J'avais une mycose et je suis allée chez le médecin et il devait faire un frottis vaginal et j'ai hurlé. Mais 

j'ai hurlé, à tel point que ma mère a dû me tenir pour faire le frottis. 

Les anesthésies générales pour les dilatations sont mises en place face à sa résistance aux 

manipulations vaginales : 
Je me souviens que le médecin m'avait dit que je pouvais faire les dilatations moi-même, aux bougies, 

et j'ai hurlé, j'ai pleuré, j'ai dit "Je veux même pas voir vos bougies, je veux pas toucher ces trucs". 

 

Dans ces récits, l’absence de consentement des enfants est très clairement rapportée. Il est très 

important pour les personnes interrogées de souligner qu’elles ont fait part, pour la plupart, à 
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un moment où à un autre, de leur refus, de leur non consentement à ces actes, qui seront malgré 

tout effectués sur elles. Face à la culture du viol dominante dans notre société, l’explicitation 

du refus, le fait de se débattre, semblent constituer pour les personnes interrogées les signes 

légitimes qui leur permettent aujourd’hui de qualifier ces actes médicaux de violence, voire 

explicitement de viols. L’absence d’explications, de consentement éclairé préalable, leurs âges, 

sont bien moins mis en avant pour caractériser les actes comme violence : la contention et la 

coercition le sont davantage. 

 

Cependant, même des actes n’impliquant pas de pénétration non consentie sont rapportés 

comme ayant créé du malaise, du rejet, un sentiment d’humiliation. Charlotte raconte :  
Après, les hormones, je devais aller tous les mois chez l'endocrinologue, et c'était super gênant mais 

par exemple il mesurait mes seins, il regardait dans ma culotte voir si ça poussait, ou mes aisselles 

etc. […] Quand j'allais chez l'endocrinologue et qu'il regardait toujours si j'avais des poils au pubis ou 

des choses comme ça, je pleurais, j'étais là "Tu peux pas regarder cette partie de mon corps".[...] C'était 

vraiment une partie... moi ça me dérangeait pas de la voir, j'étais pas genre "Mais qu'est-ce que j'ai entre 

mes jambes", mais c'était plus "Je veux pas que quelqu’un d'autre la voie ou la touche.". 

Gabrielle rapporte des examens similaires « C’était palpation des seins, on regardait sous les 

bras, on regardait dans la culotte. ». La formulation « dans la culotte » semble relever du 

vocabulaire employé par les médecins, pour les enfants et les adolescentes. Ces examens 

externes et palpations non consenties relèvent au regard de la loi de l’agression sexuelle, car les 

personnes interrogées ne rapportent à aucun moment avoir eu la liberté de les refuser. 

 

Même lorsque les traitements s’imposent pour des raisons médicales, comme c’est le cas pour 

les traitements de substitution hormonale suite à une gonadectomie – elle-même non consentie 

par la personne – ils peuvent bien sûr avoir des conséquences pénibles sur le plan physique et 

psychologiques. MD, qui a subi ses traitements hormonaux il y a 20 à 30 ans, revient sur le 

sujet :  
J'ai commencé les hormones à 11 ans. C'était forcément un peu le bordel, parce qu'il y avait pas de 

traitement adapté, c'était des traitements pour femmes ménopausées, à l'époque. [...] C'était pas les gels 

qu'il y a aujourd'hui. [...] Y avait des tests tous les six mois, fallait prendre des kilos, de l'urticaire, des 

allergies, donc tous les 6 mois tu testes des médocs quoi en gros. Et ça a été toute l'adolescence... 

 

« Tout ça pour ça » : l’impact psychologique des résultats médiocres des vaginoplasties 
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L’autre lien très récurrent dans les entretiens entre traumatisme physique et traumatisme 

psychologique est le sentiment d’avoir été floué·e : en effet les vaginoplasties et dilatations 

vaginales, subies et parfois acceptées comme incontournables pour avoir « une sexualité 

normale » ou « être une vraie femme » se sont globalement avérées inefficaces ou 

approximatives.  

 

Le PDNS de 2012 sur les aplasies utéro-vaginales précise au sujet des méthodes de 

vaginoplasties :  
Ces différentes techniques sont maîtrisées par un nombre restreint de chirurgiens. Tout échec d’une 

première intervention, au décours de laquelle les phénomènes cicatriciels altèrent naturellement les tissus, 

compromettrait la sexualité génitale de la jeune fille. Il est donc indispensable que ces traitements ne 

soient entrepris que dans des centres spécialisés par des chirurgiens expérimentés dans ce domaine.66 

C’est pourtant loin d’être le cas chez les personnes interrogées, opérées dans des services de 

divers hôpitaux régionaux ou CHU. Mais même celles prises en charge par des centres de 

références ne rapportent pas de résultats enthousiasmants.  

 

Tasha, qui a subi trois vaginoplasties indique que ses premiers rapports sexuels étaient très 

douloureux : 
J'avais super mal [...] le gynéco chirurgien m'avait dit "C'est normal parce qu'en fait à cause des 

opérations t'as des cicatrices, y en a qui sont plus ou moins... protubérantes on va dire, et donc ça peut 

créer des douleurs", du coup j'ai eu une intervention d'une journée où il a un peu rectifié ça. 

La situation n’est pas beaucoup améliorée :  
De toute façon quand j'essaie d'avoir des rapports c'est genre horrible parce que ça me fait vraiment 

mal [...] Quand j'ai 18 ans je finis par coucher avec quelqu’un mais c'est genre hyper horrible [...]. Ça 

me fait mal, vraiment [...]. Je me fous à chialer, y a un espèce de débordement mais de fou, je sais pas ce 

qui m'arrive mais je peux rien contrôler tu vois [...] Après j'ai souvent des relations d'un soir avec des 

potes ou quoi mais à chaque fois c'est des situations où je suis méga torchée, où je ramène quelqu’un qui 

me plaît mais qu'à chaque fois c'est méga foireux parce que j'ai trop mal.  

Elle réalise à l'âge adulte qu'elle n’est pas attirée par les hommes :  
J’ai commencé à me dire que les filles me plaisaient et qu'en fait j'étais pas du tout attirée par les mecs 

et que j'étais lesbienne et ça c'est un truc qui je pense existait déjà quand j'étais ado et qui a été totalement 

occulté avec toutes les opérations et tout ce que j'ai subi parce que c'était tellement écrasant tout ce qui 

m'arrivait que j'avais pas la place de penser à tout ça. 

Cette présomption d’hétérosexualité et cette focalisation sur la pénétration sont rapportées 

par plusieurs autres personnes. 

                                                 
66 THIBAUD Elisabeth (dir.), op.cit., Haute Autorité de Santé, 2012, p.7 
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MD commence ses rapports sexuels avec pénétration à 14 ans. Sans que ce soit aussi 

douloureux que Tasha, iel rapporte simuler son plaisir : « C'était pas super satisfaisant mais 

bon je faisais style ça allait quoi. ». 

Pierrette va dans le même sens :  
Bon après j'ai rencontré [son compagnon] plus tard, bon c'était pas terrible en fait, on a pas de vie 

sexuelle depuis très longtemps. On en a eu un peu mais enfin c'était pas fameux.  

Elle développe sa dissociation d’avec ses organes génitaux :  
Tu vois cette histoire de néovagin [...] l'autre jour j'ai eu une montée d'angoisse et la pensée qui m'a 

apaisée ça a été : "Cette partie de moi qu'on m'a trafiquée, cet endroit qu'on m'a trafiqué, ça ne 

m'appartient pas." Je n'ai jamais, à l'arrivée je n'ai jamais accepté cette partie de mon anatomie, 

jamais. […] Cette zone, sexuelle on va dire, en ce qui me concerne c'est une extra-territorialité. C'est 

puissant pour moi cette pensée. C'est-à-dire que cette zone elle ne m'appartient plus. [...] C'est un truc 

que la société m'a fait faire, mais qui ne m'appartient pas.  

 

Ce phénomène de dissociation se retrouve dans le récit des suites de la deuxième vaginoplastie 

de Gabrielle :  
 J’allais avoir 19 ans, et c'est là que j'ai eu la deuxième opération. Où ils ont agrandi l'entrée et élargi 

l'arrière. Je me souviens juste que le médecin faisait 1m90 et qu'il me faisait beaucoup trop peur (rires) 

et que quand je me suis réveillée c'est là qu'il m'a dit cette phrase un peu trash, qu'ils avaient vérifié et 

que mon vagin était "en mesure de recevoir un pénis de taille moyenne", et que j'ai buggé à nouveau. 

Sa marraine, au courant, vient la chercher : 
Et j'ai fui, j'ai le souvenir de 3 jours dans un espèce d'état second, à rien comprendre, à faire des... et 

après surtout à plus jamais vouloir retourner à l'hôpital. Je me souviens que le chirurgien, j'avais un 

rendez-vous post-op auquel je suis pas allée, je me souviens je les ai eus au téléphone, ils m'ont dit "Ouais 

vous êtes pas venue", j'ai dit "Ben non", ils m'ont dit "On prend un autre rendez-vous", j'ai dit "Ben ouais", 

et puis j'y suis pas allée non plus, et puis là ils m'ont pas rappelée. Voilà.  

A une époque je me disais…si ça pouvait disparaître de mon corps... je veux pas que ça existe. 

 

Charlotte quant à elle raconte une dégradation rapide des résultats de ses quatre vaginoplasties 

et dizaines de dilatations : 
A 13-14 ans j'avais un vagin qui était totalement praticable et en fait les cicatrices maintenant elles sont 

devenues un peu vieilles, du coup quand je fais l'amour maintenant bah souvent je saigne, et genre c'est 

un peu genre... j'ai tout le temps des mycoses ou des infections urinaires [...] à chaque fois que je fais 

l'amour, je saigne. En général c'est après donc ça va parce que comme ça mon partenaire il le voit pas, 

mais genre l'autre jour j'ai eu un Tinder date et c'était genre horrible, on a fait l'amour et y avait du sang 

partout, mais vraiment partout et j'étais là "Merci les médecins !" et je suis allée chez mon chirurgien, je 

suis allée chez mon endocrinologue, je suis allée chez ma gynécologue, ils m'ont tous dit "Oui bah on voit 
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que c'est irrité au niveau de la cicatrice, que quand tu fais l'amour [...] bah du coup tu saignes...mais on 

peut rien faire." Donc c'est génial parce que à 8 ans j'aurais pu faire l'amour et puis j'aurais pas saigné, 

mais maintenant quand je suis en âge de pratiquer librement ma vie sexuelle, bah j'ai toujours cette 

arrière-pensée dans ma tête "Putain j'espère que je vais pas saigner" parce que même si c'est pas grave, 

c'est juste du sang, et puis si mon partenaire est au courant il va être compréhensif, a priori...mais c'est 

quand même super glauque, je déteste ça.  

Au sujet de la pénétration vaginale elle explique :  
Soit c'est super bien...ou alors je sens rien du tout. Y a plein de fois où je fais l'amour où je sens que 

dalle. Je sens rien. Je fais semblant. Puis des fois mon vagin est de bonne humeur, et là c'est super. Y a 

un peu un truc qui... je vais être très honnête hein, anonymise-moi (rires) mais par exemple, j'ai toujours 

peur, comme quand j'étais petite les dilatations quand j'arrivais pas à les faire pendant 2, 3, 4 semaines 

bah ça se refermait, bah j'ai toujours peur que si je pratique pas l'amour, je doive de nouveau faire une 

vaginoplastie. Et donc du coup quand j'ai pas fait l'amour depuis un certain moment, parce que j'ai pas 

eu de copain, parce que... bah dans ma tête je me dis "J'espère que je peux encore".[...] Du coup je 

pratique, parce que ... y a une certaine convenance sociale, parce que je me dis "Faut que je fasse l'amour 

parce que c'est ce que je suis censée faire", et d'un autre côté j'apprécie de faire l'amour mais j'apprécie 

surtout tout ce qui est préliminaires etc, et donc du coup après c'est juste un truc en plus... et donc voilà.  

- Et donc toi t'es hétéro ? Parce que c'est pas la seule façon de faire l'amour… 

- Ouais ouais. 

- C'est vrai que quand t'es avec des mecs cis c'est un peu compliqué des fois de négocier d'autres trucs...  

- J'ai réussi une fois. C'était trop bien. Mais bon. 

 

Naïma conclut : « Aujourd'hui une relation [avec pénétration, nda] je pourrais pas, après tout 

ça ils ont pas réussi. ». 

 

On voit ici plusieurs problématiques : les infections urinaires, mycoses, douleurs et 

saignements pendant les rapports, mais aussi une question d’éducation sexuelle, d’ouverture à 

d’autres formes de sexualité que la pénétration vaginale. La narration médicale 

systématiquement rapportée est la nécessité de faire de ces personnes, assignées filles, des 

personnes pénétrables. Pour celles qui le sont déjà, comme Alyx, les médecins se permettent 

ainsi des commentaires vécus comme déplacés : 
Le chir qui m’a opéré·e était très content de m’annoncer que j’avais "un très beau vagin, certes petit, 

mais très beau ». […] J’avais 16-17 ans. Je lui ai demandé si je pouvais faire mannequin pour vagin, ça 

l’a pas fait rire [...] je trouvais ça totalement what the fuck : tu dis pas à quelqu’un qu’il a un beau vagin, 

y a zéro contexte où tu dis ça à quelqu’un. Et ouais, j’étais extrêmement mal à l’aise. 

 

Ressentis de déshumanisation 
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Cette réduction à leurs organes génitaux, à leurs caractéristiques sexuelles, à leurs 

« syndromes », le tout dans un contexte de secret généralisé, est rapportée par plusieurs 

enquêté·e·s comme générant un sentiment de déshumanisation, d’être négligeable. 

 

Gabrielle résume une configuration évoquée par plusieurs enquêté·e·s : « T’es dans une salle 

remplie d'adultes, de gens qui parlent de toi mais tu comprends pas comment ils en parlent. » 

Naïma décrit des situations récurrentes pesantes :  
Très vite j'ai compris que j'étais monstrueuse, que j'étais un monstre, non mais c'est vrai quand tu vois 

dans le regard des autres, tes parents soit ils pleurent soit ils sont gênés, avec toute leur affection, tout 

leur amour. Ou le personnel hospitalier. Ou le médecin, t'es pas humain, t'es plein de symptômes, t'es sa 

prochaine opération, il parle à son dictaphone hein. Je suis là, il est en face, c'est son dictaphone son 

pote, c'est pas moi. […] On ne m'a pas traitée comme une humaine, on m'a traitée comme un cas pour 

les étudiants, c'était un CHR. Le chirurgien était professeur.  

Yojne rapporte un sentiment similaire : « Quand j'étais petit certaines personnes m'ont parlé 

comme si j'étais pas quelqu’un de vivant. ». 

 

Sur une thématique plus spécifique, Charlotte raconte :  
J'étais allée chez un endocrinologue en février 2016, et elle m'a dit que je devais faire un test pour voir 

si j'avais des gènes récessifs ou si c'était moi qui avait muté. Et j'étais là "D'accord je veux bien le faire 

si ça peut faire avancer la médecine ou je sais pas quoi mais quel est l'objectif de ce test ?" et elle était 

là "Ah bah c'est que si votre sœur, qui n'est pas intersexuée, tombe enceinte, elle pourra faire la bonne 

décision. (silence) Avorter." Et j'étais là "Ok. Alors je vais pas faire ce test." Et après elle m'a dit "Oui, 

vous voyez, certaines personnes sont normales, y a des personnes qui sont pas normales, enfin faut que 

vous acceptiez votre maladie", enfin pendant une heure elle m'a répété que j'étais pas normale, que j'étais 

malade et puis que ma sœur devait avorter si elle avait un enfant comme moi.   

Ce type de recommandation n’a rien de rare : la fiche Orphanet du « Syndrome d’insensibilité 

complète aux androgènes » mentionne « Un conseil génétique doit être proposé aux familles 

affectées pour les informer sur les risques de récurrence et identifier d'autres porteurs éventuels 

de la mutation. ». On peut comprendre la violence pour les personnes concernées de s’entendre 

dire qu’elles n’auraient pas dû naître. 

 

C’est dans un thème assez proche qu’Alyx évoque une scène importante, qu’iel identifie 

comme à la racine d’un traumatisme profond :  
J’ai envie de râler après ce, ce médecin, donc le professeur K. pour ne pas le citer, qui est entré dans 

ma chambre le lendemain de ma gonadectomie, qui avait rameuté, je pense tous, tous les internes de 

l’hôpital, je me demande même si il était pas allé dans les autres hôpitaux de la ville pour rameuter plus 

d’internes, y avait beaucoup beaucoup de monde dans cette chambre, alors j’ai peut-être un peu amplifié 
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le truc avec le recul mais je me souviens que ça m’avait choqué·e, y avait tellement de monde dans cette 

chambre. Et ce médecin qui m’a, m’a pointé·e du doigt et a dit : "Regardez : c’est ça. Ça a l’air normal, 

et pourtant, d’un point de vue biologique, c’est une aberration. Regardez-le bien, parce que vous en 

reverrez pas d’ici demain. ". Et ensuite, il est reparti. Et je suis resté·e dans la chambre, et j’étais choqué·e. 

Et je pense que c’est le…que c’est l’événement traumatique qui…qui m’a bien… m’a bien fucked up pour 

les années qui ont suivi. 

 

Comme pour Naïma, et d’autres, le fait d’être ramené·e à un sujet d’études, de démonstration 

à l’usage des étudiant·e·s, est très mal vécu. Ici la déshumanisation du « ça » est d’autant plus 

choquante qu’elle provient d’un professionnel de santé. De fait, les personnes enquêtées 

expliquent n’avoir jamais ressenti une grande bienveillance de la part de leurs médecins, les 

rares qui semblaient se préoccuper de leur santé psychique les renvoyant à des psychologues, 

sans interroger leurs propres pratiques.  

 

Or même les personnes qui ont accepté un suivi psychologique dans l’enfance ou 

l’adolescence n’en rapportent pas de très bons souvenirs. Le mal-être psychique, qui se 

concrétise fréquemment par des comportements auto-destructeurs et des relations abusives, est 

systématiquement mis en avant par les enquêté·e·s.  

 

Suivis psychologiques, dépressions et haine de soi 

 

Charlotte résume bien l’incompatibilité entre un suivi psychologique et la culture du secret et 

du silence :  
Mon chirurgien m'a envoyée à moult reprises voir des psychologues, incompétents les uns plus que les 

autres, parce qu'il pensait que j'étais pas bien dans ma peau et que j'avais besoin de discuter. [...] J'allais 

voir un psy, on me disait "Oui, tu sais ce que tu as ?" et je disais "Non." Comment tu peux discuter 

vraiment d'un truc dont t'ignores tout ? Donc ça servait pas vraiment à grand-chose. 

D’autres rapportent un refus de coopérer, un blocage vis-à-vis des psychologues de l’hôpital. 

MD :  
Je continuais à voir des pédiatres, au CHU, dans tous les dossiers c'était marqué, que j'étais hyper 

perturbée, qu'il fallait que j'aille voir des psys. [...] mais je parlais pas trop. Ça me saoulait quoi, dès 

qu'on me parlait de mon corps, dès qu'on me parlait... de mon sexe, ou de cette histoire-là, j'étais là "Non 

mais parlez-moi d'autre chose" j'étais plus attirée par les trucs cools, les trucs funs, les trucs trash...la 

drogue (rires).  

Yojne va dans le même sens en rapportant un suivi psychologique important mais inutile à ses 

yeux : 
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 Ça m'a pas servi à grand-chose, je suis pas un grand bavard. […] Au collège j'ai cogité je me suis dit 

que ce serait pas mal mais [...] on m'a dit des choses pas trop chouettes, alors j'ai mis les psys de côté. 

Les modalités de consultation elles-mêmes peuvent avoir été au moins maladroitement 

pensées. Gabrielle raconte : 
Y avait un truc complètement pervers, c'est qu'ils avaient trouvé que c'était une bonne idée, comme je 

venais à Lyon une fois par mois [pour les dilatations vaginales, nda], que je fasse en même temps la séance 

chez le psy, et du coup j'avais les deux en même temps, le même jour. Et en vrai ça avait pas de sens, enfin 

juste... je me souviens même pas des séances de psy tellement en sortant de chez la gynéco j'étais ailleurs 

quoi, j'étais juste pas là, je comprenais même pas ce qui se passait.  

Elle raconte plus tard avoir fait trois ans de psychanalyse au centre de référence sans estimer 

en avoir tiré aucun bénéfice. 

Charlotte interroge aussi les objectifs même de ce suivi :  
Quand j'étais petite, ils [les psys, nda] me disaient "Dessine un corps d'homme, dessine un corps de 

femme", "C'est quoi la différence entre un homme et une femme ?", c'était toujours sur ça, je pense qu'ils 

voulaient checker si j'étais bien dans la binarité.  

Et après quand j'étais plus grande c'était "Est-ce que t'as des amis ? Est-ce que t'as des copains ? Est-

ce que c'est des copains hommes ?". 

 

Pourtant le besoin était bien réel. Gabrielle explicite les liens entre secret, incompréhension, 

rejet de son corps et haine de soi : 
Je me souviens du jour où ça a commencé. C'est la première fois que j'ai fait le test pour les surrénales 

et que j'ai passé 24h toute seule dans une chambre à l'hôpital et j'étais là "Mais qu'est-ce qui se passe 

chez moi ? Qu'est-ce qui va pas ? Pourquoi, pourquoi je suis là ? Et qu'est-ce qu'on me dit pas ?" On me 

répétait que tout allait bien, que j'étais en pleine forme, que j'étais une fille normale. Beaucoup, on me 

répétait beaucoup que j'étais normale. Et bon, tu te dis "Ok là ça commence à faire un peu beaucoup" ou 

genre "Vous faites que dire que je suis normale mais..." c'est presque un marqueur de l'anormalité, à force 

de genre "Je suis normale, je suis normale, je suis normale" et du coup ça suscitait plein de questions en 

moi, j'avais besoin de réponses. Qu'est-ce qu'on m'avait fait ? J'ai une liste de questions, des trucs mais... 

y a des choses qui sont drôles, y a des trucs à la lumière de ce que je sais maintenant qui sont hyper 

malheureux, parce que tu sais que je posais des questions... dans le noir quoi.  

C'est un moment où j'allais pas bien, j'ai commencé à voir la pédopsychiatre de l'hôpital, j'ai commencé 

à prendre des antidépresseurs, et c'est la période où j'ai commencé à me faire du mal. J'ai eu pendant très 

longtemps des... enfin je me scarifiais beaucoup. Et puis ça s'est calmé pendant un temps parce que ça 

donnait plus rien, et puis ça me donnait pas de réponses. J'ai commencé à avoir un rapport à mon corps 

qui était vraiment violent. Parce que je le comprenais pas. C'était même pas que je l'aimais pas, je sais 

pas si c'était un mélange de dégoût ou p’tèt juste un besoin de le sentir quoi. C'était atroce. […] Entre 19 

et 22 ans je veux plus les voir [les médecins, nda], je les évite, je continue à me faire du mal, enfin c'est 

atroce. 
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Petit à petit ça a commencé à décanter mais ça décantait de façon très scindée. La journée j'allais 

comme je pouvais, j'y pensais pas. Et puis y avait des moments où ça se révélait, parce que j'avais trop 

mal, et puis à l'occasion de... y a plein de petites choses qui pouvaient susciter ces moments-là bah je 

faisais des crises d'angoisse monumentales et je recommençais à me faire du mal et ça, ça a duré 4 ou 5 

ans. [...] Fallait pas que ça existe dans ma tête, et fallait pas que ça existe dans la tête des autres, surtout 

pas. [...] Mais au bout d'un moment j'ai quand même commencé à écrire des choses, genre si ça pouvait 

quand même exister un petit peu et pas juste se révéler dans des moments où ça va pas du tout, où j'ai 

envie de me tuer... 

 

Ce que décrit Gabrielle se retrouve dans d’autres récits ; les crises d’angoisse, 

l’automutilation, les pensées suicidaires : 

Alyx raconte avoir été « complètement brisé·e » après l’annonce de sa variation : « Quand je 

rentrais chez moi, d’un rendez-vous médical en rapport avec ça, généralement la première 

chose que je faisais c’était d’aller dans ma chambre pour me mutiler. ».  

Yojne rapporte également cette pratique : « Je me suis beaucoup fait mal à moi-même plus 

jeune ».  

Tasha dit avoir traversé une « méga méga dépression » de 16 à 23 ans « À l'époque c'est juste 

une espèce de flou total, où bah en fait je pense que j'étais juste en dépression tu vois, 

clairement ; et que j'étais vraiment incapable de savoir ce qui se passait à part du mal-être ». 

Après avoir été informée de son « syndrome », Charlotte a perdu énormément de poids, 

atteignant 53 kilos pour 1m73, à 16 ans. 

MD, qui a commencé la consommation de drogues très jeune indique : « J'ai toujours eu un 

côté suicidaire. ».  

Pierrette, elle, a obtenu le statut de travailleuse handicapée du fait du stress post-traumatique :  
Par rapport au retentissement psychologique de l'hermaphrodisme [...] dans le cadre d'un CMP, Centre 

médico-psychologique, où je vais toutes les semaines, et c'est le psychiatre qui a fait la demande en 

arguant notamment de stress post-traumatique lié aux épisodes, aux premiers épisodes de cette histoire 

quand j'avais quinze ans quoi... parce que ça a pas été triste.  

Elle déclare « J'ai voulu me suicider. [...] J'ai fait une dépression nerveuse. Cette vie-là c'était 

pas une vie à vivre. [...] J'ai pas tellement envie de vivre vieille, j'ai pas de joie à vivre. [...] Je 

considère que ma vie elle est quand même assez foutue. »  

Elle précise : « Moi ce qui m'a tuée c'est la notion de secret, la clandestinité, de vivre 

clandestinement. [...] J'ai une haine de moi. »  

Cette obtention du statut de travailleuse handicapée est une information assez utile et qui 

mérite sans doute une diffusion plus importante pour permettre aux personnes intersexes ayant 
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subi des violences médicales de faire valoir leurs droits, au-delà des procès au pénal ou des 

projets de fonds d’indemnisation dont je reparlerai plus loin. 

 

Dans le questionnaire en ligne, à la question « Parmi les expériences suivantes, lesquelles 

vivez-vous ou avez-vous pu vivre ? » l’ensemble des treize personnes répondantes ont indiqué 

« Anxiété », six « Syndrome post-traumatique », dix « Dépression ou épisodes dépressifs ». 

Quatre ont indiqué « Violences contre vous-même (par exemple scarifications, morsures, 

coups...) », et une autre a précisé « Troubles alimentaires ». Cette proportion de réponses 

positives est d’autant plus importante qu’elles ne se recoupent pas complètement. Encore une 

fois, ces réponses n’ont pas de valeur statistique ; mais elles peuvent avoir une valeur de 

revendication. En effet, dans une société qui stigmatise les troubles psychiques, il s’agit peut-

être là davantage d’une recherche de reconnaissance des conséquences du traitement de 

l’intersexuation sur la santé mentale des personnes intersexes. 

 

Identités de genre, orientations sexuelles et relations amoureuses 

 

De façon assez prévisible, la stigmatisation des caractères sexuels impacte le rapport à 

l’expression de genre, à la sexualité, au désir et aux relations amoureuses. 

Alyx raconte que dans les mois qui suivent l’annonce de son caryotype, iel « surperforme la 

féminité pour [se] prouver que le corps médical avait tort ». Charlotte rapporte une démarche 

similaire « Je faisais vraiment TOUT pour être une fille, [...] une fille "cool". ».  

Au contraire, pour MD l’annonce du caryotype XY : 
Ça été le début d'un truc, une distanciation avec la fémininité. 

Alors déjà que je prenais de la drogue mais alors là j'en prenais encore plus. [...] Je me rasais tout le 

temps, partout, les sourcils, le crâne. J'étais sous kétamine, dans le miroir, à me regarder…j'étais perdue 

quoi, bien bien perdue. A me déconstruire quoi, seule, tu vois ?  

Yojne décide délibérément de rompre avec l’approche normative, en allant plus loin encore : 

« Je suis allé·e un peu à l'encontre… parce que j'ai eu une hormonothérapie assez lourde, du 

coup j'ai fait des démarches pour aller à l'encontre de ce qu'ils ont fait… pas dans la légalité. » 

Iel commence à prendre de la testostérone. « Au début c'était plutôt pour saccager ce qu'ils 

m'ont fait, j'étais parti·e dans cette optique-là [...] et j'ai cogité puis au final, fille, garçon pour 

moi c'est une grande grande blague, c'est une grosse blague. ». 

Pierrette raconte : 
C'est ça qui est assez mystérieux, je suis pas sûre d'avoir jamais voulu être une femme, je crois que j'ai 

jamais voulu en fait. Mais ça n'affleurait pas à ma conscience, c'était inconscient quoi. [...] J'ai passé des 
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années à me demander "Comment une femme c'est, comment je dois être ?" et après j'ai tout envoyé 

promener.  

Elle précise aussi : « Tel qu'on me l'avait présenté il fallait avoir un corps fonctionnel et pour 

une bonne femme un corps fonctionnel c'est un trou. Ça a développé chez moi des tendances 

assez misogynes. » 

Mario redoute les liens entre sa transidentité et son intersexuation : « J’avais peur que ce soit 

plus mon identité à moi, mais que ça se transforme en quelque chose de biologique. ». 

 

Suite aux derniers échanges que j’ai pu avoir avec les enquêté·e·s, il semble qu’aucune de ces 

neuf personnes ne s’identifie pleinement comme femme cisgenre et hétérosexuelle.  

Une seule se considère a priori comme uniquement hétérosexuelle, et cinq d’entre elles ne 

s’identifient pas comme femmes. 

Certaines personnes interrogées ont mis assez longtemps à réaliser leur attirance pour les 

femmes du fait de leur injonction répétée à la pratique hétérosexuelle. Cependant, la 

stigmatisation de leurs variations semble les avoir amenées, probablement plus que la 

population générale, à s’interroger sur leur orientation sexuelle et leur identité de genre. 

Enfin, il est intéressant de noter que très peu de personnes interrogées ont spontanément 

abordé le sujet ; leurs interrogations sur leur identité de genre ou leur orientation sexuelle, même 

si elles ont pu se vivre à certaines époques comme douloureuses, ne semblent d’ailleurs pas 

générer aujourd’hui de souffrance particulière pour la plupart d’entre elleux. Le sujet en est 

donc moins important à mettre en avant pour elles que, par exemple, les violences physiques 

ou le sentiment de monstruosité générale.  

 

Un autre phénomène qui émerge des récits est le nombre important d’enquêté·e·s me faisant 

part de leurs difficultés à construire des relations amoureuses, et des personnes s’étant 

retrouvées dans des situations de violences sexuelles. 

Mario décrit avoir vécu une relation avec un ami d’enfance qui l’« exotisait » du fait de son 

intersexuation, puis avec un « pervers narcissique ». Dans les deux cas, il ne souhaite pas de 

rapports avec pénétration mais se force et y est forcé. Il rapporte les douleurs lors des rapports 

avec ces deux personnes : « je me souviens d'avoir eu très très mal », « je me souviens que 

j'avais mal aussi pendant les rapports sexuels » et les commentaires déplacés et peu 

empathiques du type « ce qui est bien avec toi c'est que c'est étroit » .  
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Alyx raconte également avoir vécu une relation abusive avec son premier petit-ami, rencontré 

sur Internet. Ce partenaire a par exemple « commenté mon absence de pilosité devant tous ses 

potes ». Iel poursuit : 
 Mon intersexuation si t’es pas au courant tu la devines pas :  il m’a fait comprendre que c’était à la 

fois un truc qu’il fallait absolument que je cache et qu’il fallait que personne ne sache, mais qu’à partir 

du moment où je cachais mon anormalité je pouvais m’éclater au plumard avec qui je voulais. […] Il m’a 

expliqué un jour, raide bourré, qu’il était obligé de me quitter parce que j’étais stérile et que c’était 

monstrueux d’être stérile et qu’il pouvait pas supporter ça. […] Il m’a fait comprendre que j’étais un 

monstre que personne voudrait jamais. 

La vulnérabilité des personnes intersexes aux relations abusives du double fait de leur 

stigmatisation et des violences sexuelles qu’elles ont pu subir mériteraient sans doute un travail 

plus approfondi.67  

Dans le questionnaire en ligne, quatre personnes sur les treize répondant·e·s rapportent avoir 

subi au moins un viol hors contexte médical, trois de la violence physique au sein du couple. 

La baisse de l’estime de soi, voire la haine de soi rapportée plus haut, mais aussi la difficulté 

à faire confiance, ou encore la colère contre le monde entier, font des ravages dans la capacité 

à construire des relations amoureuses saines et solides. 

 

Tasha raconte ainsi : 
 La première fois que j'ai couché avec un mec c'était un mec complètement random, à une soirée, 

bourrée. […] De 16-17 ans à 22-23 ans, je sortais avec des mecs avant, je continue à sortir avec des mecs 

mais je sens qu'il y a quelque chose qui va pas, que c'est quelque chose avec mon corps, que je suis pas 

normale. J'arrive pas du tout à avoir des relations, j'arrive pas du tout à rester avec quelqu’un. […] J'ai 

des histoires mais je suis en couple avec personne parce que je suis incapable de faire confiance ou d'être 

bien.  

Yojne explique : 

                                                 
67 Sur la vulnérabilité à l’âge adulte des personnes ayant subi des violences sexuelles dans l’enfance :  
« On se doit de constater que les mauvais traitements physiques répétés (avoir subi des sévices ou des coups) 

grèvent durablement l’existence d’une personne en multipliant quasiment par cinq le risque de subir des violences 
physiques à l’âge adulte. Alors que parmi les femmes n’ayant déclaré aucune difficulté dans l’enfance, une sur dix 
a été victime de brutalités physiques ou de tentatives de meurtre après 18 ans, une sur deux l’a été parmi celles 
ayant subi ces problèmes dans l’enfance. L’impact est encore plus considérable pour les violences sexuelles après 
15 ans : si une femme sur vingt qui n’a connu aucun problème dans l’enfance a subi des agressions sexuelles après 
15 ans, c’est le cas d’une sur trois parmi celles ayant déclaré avoir subi soit des sévices et des coups répétés, soit 
une agression sexuelle avant 15 ans. L’augmentation significative du risque d’être victime d’agressions sexuelles 
au cours de la vie lorsqu’on a subi des sévices dans l’enfance ne revêt pas la même ampleur selon les auteurs de 
ces agressions. Ainsi, le risque relatif d’agressions sexuelles lié aux sévices dans l’enfance est de 17 quand l’auteur 
est un homme de la famille et de 4 lorsque celui-ci est extérieur à la famille. » JASPARD, Maryse et al. 
« Reproduction ou résilience : les situations vécues dans l'enfance ont-elles une incidence sur les violences subies 
par les femmes à l'âge adulte ? », Revue française des affaires sociales, n° 3, 2003, p. 157-190. 
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 Je comprends pas qu'on veuille s'attacher à moi […] J'ai une copine mais je me suis un peu éloigné·e 

d'elle parce qu’en fait j'en veux à tout le monde, alors elle prend pour tout le monde, pour tous les gens 

avant.  

Naïma rapporte des dynamiques similaires avec la personne qui partage sa vie : « Je lui en fait 

baver. [La personne] disait "Je suis là", je lui disais "Mais t'es là maintenant, moi je m'en fous 

c'est pas maintenant dont j'ai besoin, c'était à l'époque". »  

Elle évoque son besoin profond d’autonomie : « Je fais pas de déménagement, je laisse tout 

derrière moi et je ferme la porte », « Ce que je peux faire toute seule je le fais, ce que je peux 

pas, tant pis. ». 

L’écart d’âge (Yojne a 22 ans, Naïma 39) ne semble malheureusement pas être déterminant. 

 

Dans les champs libres à ce sujet dans le questionnaire en ligne, les réponses correspondent à 

ce sentiment général. A la question « Pensez-vous que votre variation ou sa médicalisation a pu 

avoir une influence sur votre vie amoureuse et/ou sexuelle ? Si oui, en quoi ? », les réponses 

sont par exemple :  
 « Oui, honte, embarras, obligation d'expliquer avant chaque rapport avec une nouvelle personne, 

sentiment de ne pas pouvoir être aimé.e tel.le que j'étais, sentiment de ne jamais pouvoir être normal.e, 

d'être une créature bizarre, asexuée... » 

« Oui. J'ai toujours eu honte de mon corps » 

« Oui... De gros gros doutes puis difficultés à commencer toute relation ... » 

« Clairement. J'ai eu la perception très tôt que les corps atypiques étaient stigmatisés. Je savais que mon 

corps était atypique. J'ai très vite pensé que si les autres le percevaient de cette façon je serais stigmatisé 

et rejeté. Je n'ai eu aucune relation sentimentale, sensuelle ou sexuelle avant mes 18 ans. Je n'imaginais 

pas être désirable car je percevais dans les discours familiaux mais aussi dans les discours sociaux que 

certains corps n'étaient pas dignes d'être aimés et désirés. 

 Aujourd'hui, mon rapport à mon corps est plus apaisé, après un long parcours thérapeutique et le soutien 

d'autres intersexes. Mais du point de vue des sensations sexuelles, j'ai une sensibilité qui est bien moindre 

à celle que j'aurais eu sans les mutilations subies pendant ma petite enfance. Et là-dessus, il n'y aura jamais 

d'évolution positive. » 

 

Gabrielle, elle, n’a eu jamais eu ni relation sexuelle ni relation amoureuse. Elle raconte « Y a 

encore un an je prenais ma douche les yeux fermés, la douche c'était une torture, c'était deux 

minutes. ».  

Elle n’a aucun imaginaire érotique ou amoureux : 
Moi j'avais jamais pensé ce qu'était le désir parce qu'en fait on ne me posait jamais la question, on ne 

m'en parlait pas, je pense d'ailleurs que de façon générale à cause du tabou mes parents et les gens dans 

la communauté [elle a grandi dans une communauté de coparentalité, nda] ne me parlaient pas non plus 
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du fait d'être amoureux... y avait un truc de "On va éviter d'en parler à [Gabrielle], ça va p’tèt être un 

sujet compliqué pour elle. " Et on me posait jamais la question de ce que je voulais et on me posait jamais 

la question de ce que je ressentais, sur des questions d'amour, ou de tendresse. […] De façon générale 

prendre quelqu'un dans mes bras... même faire la bise j'aimais pas.   

La première fois qu’elle ressent de l’attirance pour une personne, elle en parle à sa 

psychologue en lui disant que cette personne lui fait peur ; il faudra du temps pour qu’elle 

parvienne à différencier la peur du désir. Au-delà du rapport au corps lui-même, la question de 

la construction d’une représentation du désir et de l’amour dès son enfance lui semble centrale 

dans ses difficultés actuelles « C'est comme si on n’avait pas construit pour moi, dans mon 

cercle familial, un imaginaire sur ce que je pourrais être. Y avait tellement d'incertitudes. ». 

 

Le sentiment d’avoir été violemment astreint·e, de façon coercitive, à un certain 

développement physique, social et sexuel, et celui de n’avoir pas pu (se) construire sa propre 

identité, ses propres perspectives, sont des éléments récurrents dans les récits des personnes 

intersexes interrogées. Comme le dit Yojne « Les médecins ils disent "On va te faire ça ou ça, 

ça sera mieux pour toi plus tard" ; j'y suis, plus tard, et c'est pas vrai. ». Cela m’évoque aussi 

une phrase de l’activiste états-unien.ne Pidgeon dans la vidéo diffusée par Human Rights Watch 

« US : End Irreversible Genital Surgeries on Intersex Infants »68 : « J'aurais voulu que mes 

parents aient su qu’en grandissant j’aurais voulu que ça ne me soit pas arrivé. » (« I wish my 

parents would have known that I would grow up and not want this to have happened to me. » 

[ma traduction]).  

C’est ce qui semble ressortir centralement de ces entretiens : à travers le détail des pratiques 

subies, de leurs ressentis, de la détérioration de leurs relations familiales, de leurs rapports à 

leurs corps, à leur sexualité ou à leurs vies amoureuses, les enquêté·e·s souhaitent 

prioritairement faire passer leur vœu de voir mettre un terme au paradigme médical de 

pathologisation des variations intersexes – mais aussi, plus largement, à leur stigmatisation 

sociale. 

Toutes les personnes interrogées ne sont pas des militant·e·s de la cause intersexe ; mais elles 

ont toutes rejoint des réseaux communautaires. 

A l’instar du mouvement pour les droits des personnes homosexuelles, il est intéressant 

d’étudier ce qui permet l’émergence d’une mobilisation collective dans le cas de populations 

                                                 
68 HUMAN RIGHTS WATCH, “I Want to Be Like Nature Made Me” Medically Unnecessary Surgeries on 

Intersex Children in the US, New York, Human Rights Watch, 2017 
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stigmatisées, enjointes au secret et au silence. La construction individuelle et collective d’une 

identité politique intersexe est un phénomène récent. Comment ces personnes enquêtées ont-

elles réussi à surmonter la honte, le stigma et l’injonction au silence, pour se reconnaître dans 

l’identité intersexe ? Quels ont été leurs parcours, les obstacles rencontrés, les étapes majeures ? 
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II. ET POURTANT… DES VOIES ETROITES VERS L’IDENTITE 

INTERSEXE  
 

A la lecture de ces récits pleins de honte et de secrets, le plus surprenant est peut-être que 

toutes ces personnes soient parvenues à rejoindre, à des degrés divers, la communauté intersexe. 

C’est-à-dire qu’elles aient réussi à mettre en place des stratégies pour survivre à ces violences, 

à traverser le labyrinthe de mensonges et de non-dits pour rassembler des fragments signifiants 

de leur histoire, et à découvrir le mot « intersexe » et des personnes qu’elles identifient comme 

leurs semblables. 

Il m’a semblé utile, voire nécessaire, de consacrer une part de ce mémoire aux stratégies de 

survie, aux activités, aux goûts, qui font des enquêté·e·s des personnes à part entière, au-delà 

des violences subies et de leur réduction à des « cas », des « objets d’étude » par le corps 

médical. Ensuite, je présenterai dans le chapitre suivant les parcours des enquêtes menées par 

les enquêté·e·s, des premiers tâtonnements à la découverte de leur réalité biologique et des 

pratiques qu’illes ont subies. – même si on le verra les résultats des enquêtes sont souvent encore 

lacunaires. Enfin, le dernier chapitre de ce mémoire sera consacré au passage de la découverte 

du mot « intersexe » à l’adhésion à une identité politique collective. Ce passage est encore rare 

aujourd’hui, et ses conditions cumulatives restent très contingentes.  

 

Chapitre 1. Stratégies de résistance et de résilience 
 

Le premier pas pour parvenir à une identité intersexe est déjà, très simplement, une forme de 

survie psychique. Pour cela, les personnes que j’ai pu interroger ont mis en place plus ou moins 

consciemment un certain nombre de stratégies de résistance et de résilience. Je différencie ces 

deux notions en ce que la résistance est une attitude défensive visant à limiter les effets d’une 

violence directe, alors que la résilience est un processus dynamique, plus flexible, souple et 

créatif permettant dans une certaine mesure de guérir de certains traumas69. 

 

La recherche de la bienveillance et du lien 

 

                                                 
69 ANAUT Marie, « Le concept de résilience et ses applications cliniques », Recherche en soins infirmiers, vol. 

82, n°3, 2005, p. 4-11. 
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Il est impossible de raconter ce qu’a été et ce qu’est la vie de Naïma, personne intersexe, sans 

évoquer sa foi. Elle raconte : 
Très vite j'ai compris que j'étais seule. Et quand t'es seule, Dieu ça peut être un bon allié. Quand tu te 

méfies des gens, que t'as pas confiance, personne répond à ta détresse. […] Je me dis que Dieu il accepte 

pas ce qu'on m'a fait. 

L’idée d’une divinité, figure parentale et adulte, qui elle ne serait pas impliquée dans les 

violences mais au contraire les condamnerait, est un recours bien compréhensible. Dans son 

article « British Intersex Christians’ Accounts of Intersex Identity, Christian Identity and 

Church Experience »70, Susannah Cornwall rapporte que plusieurs enquêté·e·s tiennent des 

discours similaires : « Dieu m’a voulu ainsi ; Dieu me soutient et attend de voir ce que je fais 

avec ce que j’ai reçu. » 71 (David) ou encore « J’ai toujours ressenti que Dieu m’avait faite et 

que la Bible dit que Dieu m’a tissée dans le ventre de ma mère et m’a toujours connue et sait 

tout de moi, donc je sentais que je ne pouvais pas être une horrible erreur ou un terrible 

accident. Et ça m’a donné un peu d’espoir. »72 (Poppy). 

Naïma grandit dans une famille musulmane, et connaît aussi les avantages sociaux de se 

présenter aux autres comme engagée dans la religion. Elle analyse ainsi son recours au voile de 

façon très stratégique :  
Très vite aussi j'ai mis le voile, très tôt, 14 ans. Il m'a beaucoup protégée. Malheureusement le voile ça 

renvoie une forme de sainteté. On disait "[Naïma] on touche pas", moi ça m'arrangeait. [...] Ça m'a 

beaucoup aidée. […] Et aussi t'as pas besoin de présenter quelqu’un très vite […] C'est marrant le voile 

ça m'a permis aussi d'être un être asexué.  

Elle explicite là les avantages indirects tirés de sa pratique religieuse, même s’il ne s’agissait 

pas du but premier. Le fait de porter le voile l’exposera pourtant à une plus grande précarité, 

avec une exclusion scolaire puis des grandes difficultés à l’embauche. Il est donc important 

pour elle d’expliciter les multiples raisons de son choix.  

Naïma trouve aussi dans la nature une forme d’apaisement :  

                                                 
70 CORNWALL Susannah, « British Intersex Christians’ Accounts of Intersex Identity, Christian Identity and 

Church Experience », Practical theology, Vol. 6, n°2, 2013, p.220-236 
71 « God meant me to be like this ; God’s backing me and waiting to see what I do with what I’ve been given. » 

[ma traduction] Ibid., p.227 
72  « I always felt that God made me and that the Bible says that God wove me together in my mother’s womb 

and has always known me and knows everything about me, so that I felt that I couldn’t be some horrible mistake 

or some terrible accident. And so that kind of gave me hope… » [ma traduction] Ibid., p.225 
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La seule chose qui me rappelle à mon humanité c'est la nature, les plantes, les animaux […], j'aurais 

voulu être vétérinaire, même juste nettoyer des cages, compter des fourmis… […] Là c'est la période des 

migrations, j'ai hâte de voir des oiseaux passer au-dessus de nous. 

 

Ce goût pour les animaux n’est pas isolé, Alyx, d’ailleurs végétarien·ne, raconte ainsi qu’iel 

a aussi voulu faire vétérinaire, en alternance avec sa vocation infirmière :  
Je voulais faire infirmier quand j’étais toute petite. Ensuite j’ai voulu faire véto, et ensuite je me suis 

rendu·e compte que véto c’était nul, du coup j’ai beaucoup réfléchi et je me suis retrouvé·e infirmier de 

nouveau.  

– Pourquoi c’était nul, véto ?  

– Parce que les gens sont trop cons ! Et qu’autant je peux supporter de voir des gens souffrir, autant je 

ne peux pas supporter de voir des animaux souffrir parce que leurs maîtres ont été trop cons. J’en avais 

parlé avec mon véto à l’époque et il m’avait raconté que les gens laissent souffrir leurs animaux pendant 

des semaines, et je me suis dit "Non mais moi je vais en emplafonner un, ça ne va pas être possible". Alors 

que pour eux, les gens font moins ça.  

Ce choix professionnel lui permet aussi de s’inscrire dans une histoire familiale, la lignée 

féminine à laquelle appartient sa mère, qui l’a élevé·e seule, ses tantes dont une a la même 

variation qu’elle, et la grand-mère qui en a honte :  
Ma grand-mère rêvait d’être infirmière mais n’a pas pu le faire parce qu’il fallait qu’elle aille travailler 

à la ferme, je suis issu·e d’une famille paysanne ; et y a eu une espèce de réparation dans sa descendance. 

Sa fille, une de mes tantes, est devenue auxiliaire puéricultrice, et deux de mes cousines sont devenues 

infirmières, et je suis devenu·e infirmier aussi. Je pense qu’il y avait un truc familial, à réparer le destin 

brisé de ma grand-mère. […] Et la fille d’une autre de mes cousines est entrée en école d’infirmière en 

septembre dernier. 

Son engagement professionnel dans la santé peut surprendre au vu de ses interactions 

déplaisantes avec le monde médical. Sa spécialisation dans la psychiatrie s’inscrit pourtant très 

logiquement dans ce cadre :  
En psychiatrie particulièrement ce que j’apprécie c’est qu’on peut rien imposer aux patients. Même 

s’ils sont là sous contrainte, même si on leur impose de prendre des médicaments à un moment ou à un 

autre, même si y a des moments qui sont ultra durs avec des isolements, avec des contentions etc, si le 

patient il a aucune volonté de changement, si le patient pour lui son mode de fonctionnement lui convient, 

bah on peut pas aller contre ça. Parce qu’on a trop tendance à envisager la médecine comme un soignant 

et un patient, qui comme son nom l’indique… patiente ; et ça, ça m’emmerde profondément. Et du coup, 

ouais, c’est ça que je trouve chouette. Et puis ils sont attachants les fous. 

 

Des formes de créativité traversées par la mise à distance et la valorisation 
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Alyx canalise sa créativité et son anxiété avec des activités diverses : « Je fais du tricot, de la 

broderie, un tout petit peu de couture, du crochet, bref tous ces trucs-là. ». Iel lit, écrit et joue :  
Je lis beaucoup, de la fantasy principalement. J’écris – beaucoup moins que ce que je voudrais – de la 

fantasy principalement, aussi. J’ai fait du théâtre pendant des années et des années. […] J’ai continué à 

jouer dans des courts-métrages au début, ensuite dans des webséries, avec mon chéri qui est réalisateur 

à ses heures perdues. 

La préférence de la fantasy n’est pas anodine : il s’agit d’un des rares univers de fiction où les 

personnages hermaphrodites, neutres dans le genre, ou intersexes peuvent exister sans débat, 

sans questionnement, ou même de façon valorisée dans des sociétés imaginaires. 

Charlotte, elle, se décrit comme « nulle en arts » et s’est tournée vers l’entreprenariat « pour 

être créative quand même ». Elle a déjà créé une entreprise et répondu à des appels à projets. 

Elle adore les langues, a fait des stages linguistiques d’été en Allemagne dans son adolescence, 

qui ont été suivis d’une année sabbatique aux Etats-Unis à 16 ans, puis plus récemment d’un 

long séjour en Afrique du Sud. Plus jeune, elle cristallisait sa quête de la féminité dans un blog 

de mode. Elle aussi se préoccupe des animaux : elle est vegan et antispéciste. Elle tient comme 

Alyx un bullet journal, un outil créatif contre l’anxiété dont l’usage se caractérise notamment 

par les listes, les suivis et la planification. 

MD, artiste plasticien·ne sonore, a aussi acheté et un temps animé une galerie d’art dans sa 

région ; entre 2010 et 2014 iel a enchaîné 44 événements, expositions ou concerts. Naïma a elle 

aussi une expérience d’entreprenariat, ayant tenu une boutique quelques années avant son 

départ de sa région natale.  

Tasha, elle, fait un master de Beaux-Arts et une licence de cinéma. Elle écrit aujourd’hui pour 

des projets de films artistiques et fait de la vidéo pour des structures associatives dans le milieu 

de la musique, notamment électronique. 

 

La musique, une passion aux objectifs différents 

 

Cette attirance pour des milieux artistiques peut s’expliquer par leur supposée moindre 

pression aux normes sociales, de corps et de genre. Tasha indique ainsi travailler de préférence 

avec des structures féministes.  

MD s’investit très tôt et très passionnément dans le milieu musical, avec un groupe de punk à 

15 ans, et de 15 à 16 ans, les premiers concerts et les premières rave parties. Iel raconte : 
J'attirais l'attention […] C'est valorisant, tu fais quelque chose et on te dit "c'est bien", ça change un 

peu quoi… […] J'ai mixé jeune, j'ai commencé à 17 ans, un truc comme ça. A l'époque y avait aucune 

nana qui mixait. Y avait un truc valorisant. J'avais organisé un gros festival punk à 15-16 ans, avec 1200 
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personnes quand même, avec toute la crème des groupes punk. C'était mon petit monde. […] J'ai fait des 

vinyles, des prods... J'existais en fait dans ce truc-là, c'est le seul endroit où j'existais. 

Si ce milieu lui permet de se sentir valorisé·e, il l’expose particulièrement aux addictions, 

notamment aux drogues qu’iel prend très jeune et qui lui permettent de supporter son mal-être. 

Suite à des problèmes de santé graves liés à son mode de vie, iel est aujourd’hui sans activité 

professionnelle officielle, et vit principalement de l’allocation adulte handicapée. Cependant, 

iel continue de mixer et de produire, à la fois musicalement et graphiquement. Iel s’identifie 

comme artiste et plasticien·ne sonore. La musique continue à avoir une place majeure dans sa 

vie, et un de ses projets actuels est d’archiver progressivement l’ensemble de ses productions, 

enregistrées sous des pseudos multiples, et très nombreuses : iel qualifie sa jeunesse de période 

d’ « hyperactivité » pour ne pas s’arrêter, ne pas penser. 

Charlotte, elle, utilise le chant pour se rasséréner : 
Je chantais mes pensées […] avant les opérations ou après les opérations, à chaque fois je chantais. 

Aujourd'hui encore quand j'ai un moment de stress ou de peur, je chante. C'est vraiment un truc qui m'a 

permis d'être stable. 

Comme pour MD, Tasha ou Charlotte, la musique a aussi joué un rôle important pour 

Gabrielle. Adolescente, elle joue du piano, fait du chant choral et du chant lyrique, et suit des 

cours de culture musicale. Avec le recul, elle s’amuse de certaines passions :  
A une période j'ai eu une période de fascination, je sais pas si j'avais compris des choses, mais pour le 

film Farinelli ; pendant 2 ans je l'ai regardé 10 fois (rires) et rétrospectivement c'est vrai que c'est quand 

même un peu marrant. C'est vrai qu'en plus je suis soprane, j'ai une tessiture qui monte relativement haut, 

et c'est vrai que j'aurais vraisemblablement pas du tout eu cette voix-là si j'avais conservé mes testicules, 

pas du tout. C'est drôle (rires). 

Ce type d’interrogation a posteriori sur le sens de centres d’intérêt est assez fréquent dans les 

entretiens. Encore en recherche de construire la narration de sa propre histoire, les personnes 

cherchent ce qui y fait sens, ce qui a pu constituer un élément révélateur ou signifiant. Mais ici 

on voit aussi une autre interrogation, celle du « et si… ». Dans le documentaire Ni d’Eve ni 

d’Adam73, Deborah, une jeune intersexe XY avec une insensibilité aux androgènes, raconte 

ainsi sa colère à l’énoncé du diagnostic, sur le registre du choix du genre : « J’ai tout de suite 

pensé : "Mais alors, j’aurais pu être un homme"…"Merde. Si on m’avait posé la question plus 

tôt, j’aurais peut-être dit que je voulais être un garçon". ». 

                                                 
73 DEVIGNE Floriane, Ni d’Eve ni d’Adam, une histoire intersexe, CFRT Productions - Comité Français de 

Radio Télévision, France Télévisions, RTS - Radio Télévision Suisse, TV5 Québec Canada, 2018 
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Reprendre le contrôle, se réapproprier un corps altérisé, est un enjeu majeur pour tou·te·s les 

enquêté·e·s même si les moyens mis en œuvre différent. Pour certain·e·s, la pratique sportive 

est déterminante. 

 

Sport, endurance et reconnexion avec son corps 

 

Le sport devient un moyen de se réconcilier progressivement avec son corps, mais aussi une 

façon de reprendre le contrôle : Gabrielle s’investit dans le badminton à partir de ses 23 ans, 

alors qu’elle vient d’apprendre son diagnostic. Avant cela « je faisais peu de sport, c’était 

angoissant de le sentir ». Elle en fait maintenant douze heures par semaine, trois séances, plus 

les compétitions :  
C'est devenu un moyen globalement de m'entendre avec mon corps. Avant de me réconcilier 

complètement avec lui, en fait, passer par le sport, et en faire beaucoup, c'était devenu un moyen 

simplement de l'éprouver, de le ressentir de façon non conflictuelle et de dire "Ok cool il répond présent". 

Par contre dès qu'il répondait pas présent, dès que je me faisais mal, ça me mettait hors de moi, je lui en 

voulais trop ! Mais maintenant j'apprends à être bien plus tranquille. Mais ouais, le sport, dans la 

perception de mon corps ça a été hyper important. […] Et puis après compètes, et là c'est devenu un peu 

une drogue.  

Yojne raconte un rapport similaire à sa pratique assidue du skate : « Le skate, ce qui est bien 

c’est que tu tombes, tu te relèves, et tu recommences. Ça m’a beaucoup appris à persévérer. ». 

Le travail d’endurance, la réappropriation de leurs corps, est une stratégie qu’illes considèrent 

tou·te·s les deux comme fructueuses. Ce constat pourrait amener à des réflexions sur la 

possibilité d’un accompagnement associatif des jeunes intersexes par le sport ou la danse, des 

activités physiques positives et de réparation de leur relation avec leurs corps ; par la pratique 

de la musique, qui semble avoir eu un effet apaisant et valorisant pour plusieurs des personnes 

interrogées, ou encore par le théâtre ou le cinéma qui ont été utiles pour d’autres. 

 

Un appétit pour le savoir 

 

Pour Yojne, l’art est une porte ouverte : malgré une moyenne très basse, iel obtient un CAP de 

Peintre en lettres car iel aime beaucoup dessiner, puis un Brevet des métiers d’art en décor. Iel 

a récemment terminé son baccalauréat Communication, en candidat·e libre, par goût du savoir 

« Histoire de l’avoir. Ça sert à rien, je l’ai passé pour apprendre des choses, prendre des 

compétences. ». Iel est avide de découvertes culturelles : « Pendant un moment j’étais un rat de 

musée. J’aime bien me balader et voir des choses que j’ai jamais vues. ». 
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Le savoir comme goulée d’air est un motif que j’ai retrouvé chez d’autres enquêté·e·s. Mario 

s’engage passionnément dans un club d’astronomie, hors des cercles familiaux et scolaires. Il 

est aujourd’hui en thèse de biologie, un choix qui constitue une rupture d’avec son milieu et 

qu’il considère comme ayant fait de lui un « transfuge au sens bourdieusien », avec toutes les 

difficultés sociales qui accompagnent ce statut, mais qu’il défend en partie sous l’angle militant.  

Gabrielle est en thèse de doctorat en sciences humaines, champ auquel elle explique avoir été 

sensibilisée de par son milieu de gauche, le sujet constituant un intérêt commun avec son père.  

Ce goût pour le savoir, pour les découvertes, pour la stimulation intellectuelle, n’est pas 

nécessairement en lien avec des réussites scolaires ou des carrières professionnelles 

développées. Ainsi Pierrette, malgré un baccalauréat scientifique et des études de maths-

physique, a « enchaîné les petits boulots », mais raconte avec passion sa formation et sa pratique 

en tant que cuisinière, ou encore animatrice associative pour l’agriculture biologique. 

Parmi les neuf personnes enquêtées, aucune n’a aujourd’hui un contrat de type CDI. Deux 

vivent de l’Allocation Adulte Handicapé, deux sont en doctorat, une est en master, quatre 

enchaînent les contrats courts ou les missions. Pourtant, seules deux d’entre elles se sont 

plaintes de leur situation professionnelle actuelle : pour les autres, la stimulation intellectuelle 

et l’enthousiasme pour leur travail semblent compenser leur précarité. 

 

Une stratégie d’éloignement plus ou moins consciente 

 

Ces deux doctorats ont, comme le poste d’infirmier·e d’Alyx, entraîné ces personnes loin de 

leurs régions d’origine, malgré leurs liens majoritairement positifs avec leurs parents – 

Gabrielle les voit toujours régulièrement. Des neuf personnes interrogées, une minorité peut 

compter moins de 200km entre leur lieu actuel de résidence et leurs familles. Pierrette a quitté 

son milieu d’origine, pour partir vivre à la campagne, dans le Sud, avec son compagnon. Elle y 

apprécie la nature, les promenades en forêt. Naïma quitte également sa région natale 

rapidement, tout comme MD qui parle de son bref passage à l’Université en Arts Plastiques en 

précisant : « J'ai fait 3 semaines, c'était vraiment le truc pour se barrer. », ou Yojne, qui 

explique « Je suis parti·e loin, je suis parti·e faire mes études plus loin, qu'on me laisse 

tranquille. » . 

Certain·e·s enquêté·e·s théorisent stratégiquement cet éloignement de leur région d’enfance, 

d’autres le constatent comme un état de fait, et plusieurs l’ont mis en lien avec un décrochage 

de leur suivi médical ; sorti·e·s des services de pédiatrie, la majorité d’entre elleux a cessé de 
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fréquenter les hôpitaux qui les ont traité·e·s et a réduit son recours au corps médical au 

minimum vital.  

De façon concordante, dans les treize répondant·e·s à ces questions dans le questionnaire en 

ligne, huit déclarent ne plus fréquenter les médecins, hôpitaux, centres où illes ont été traité·e·s 

dans le cadre de la médicalisation de leur variation ; une seule personne dit avoir un suivi de sa 

variation hors risque vital, et quatre déclarent ne fréquenter les médecins que dans la mesure où 

un risque vital est en jeu : parmi les autres répondant·e·s, certain·e·s n’estiment pas que leur 

variation les expose à des risques vitaux, d’autres décident de ne pas en tenir compte pour ne 

plus s’exposer au corps médical. Seules quatre personnes sur les treize ont déclaré recourir sans 

difficulté à un médecin pour les problèmes de santé courants. 

 

L’éloignement des milieux qui peuvent présenter un traumatisme ne suffit malheureusement 

pas toujours à mettre un terme aux violences. Pour Pierrette, par exemple, la résistance à la 

stigmatisation est aussi passée par la confrontation brute dans l’espace social, dans sa jeunesse :  
Y avait un café dans ma rue, quand je passais devant je sentais une hostilité ; et un jour je suis passée 

on m'a lancé des cacahuètes. Et moi je suis rentrée dans le café, j'ai pris une consommation et j'ai maté 

les gens, mais d'une façon...si tu mates les gens comme ça tu t'attires des ennuis, y avait des gros costauds 

et tout. J'ai maté, je suis restée un quart d'heure. Personne a pipé. 
Un tel incident pourrait se reproduire partout. Qu’il s’agisse de l’espace familial, médical, 

amoureux ou social, les stratégies d’évitement et de déni ne sont jamais présentées comme 

suffisantes. C’est qu’il y a, pour commencer à aller mieux, dans le discours des enquêté·e·s, 

une étape incontournable : la confrontation avec le discours familial et médical, c’est-à-dire une 

enquête souvent longue et coûteuse, pour arracher des fragments de vérité… et d’identité. 

 

Chapitre 2. Indices et tâtonnements : des enquêtes intimes et solitaires  
 

Lorsque je commence les entretiens avec les enquêté·e·s, la première chose qui déborde est 

d’abord la charge des violences médicales. Il y a un besoin de dire, de dénoncer, de formuler, 

de mettre en mots. Plusieurs me prennent à témoin, insistent sur les violences, sollicitent ma 

validation de leurs ressentis, leurs vécus, leur colère et leur mal-être. C’est que pour beaucoup 

encore, parvenir à se dire intersexes, c’est-à-dire politiquement se dire victimes, est loin d’être 

une évidence. Peu ont pleinement construit une narration de leur histoire, leur passé se raconte 

par fragments, en aller-retours. Il n’est pas rare qu’au cours des entretiens les personnes me 
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disent qu’elles viennent, en parlant, de réaliser des choses : des incohérences dans le discours 

médical, des phénomènes familiaux, des temporalités personnelles, des indices accumulés… 

Quand je leur pose des questions sur leurs enquêtes, les formulations elles-mêmes nous 

glissent entre les doigts. « Quand est-ce que tu as connu le nom médical de ta variation ? » 

« Quand est-ce que tu as compris qu’il y avait quelque chose qui clochait dans le discours des 

médecins, ou de tes parents ? » « Comment tu es tombé·e sur le terme « intersexe » ? » « 

Pourquoi tu as décidé de demander ton dossier médical ? » « Est-ce que tu sais, aujourd’hui, 

ce qu’on t’a fait ? » … 

Disons-le tout net : aucune des personnes interrogées n’a, aujourd’hui, l’intégralité de ses 

informations médicales.  

 

Les conditions de départ étaient très diverses. Naïma connaissait son diagnostic médical - 

hyperplasie congénitale des surrénales avec perte de sel – mais elle ignore ce qu’on lui a fait 

précisément. Les personnes XY insensibles partiellement ou complètement aux androgènes : 

Pierrette, Charlotte, MD, Alyx et Gabrielle, ne découvrent le diagnostic qui leur a été attribué 

qu’entre 16 et 22 ans, dans des circonstances très différentes. Tasha, comme Alyx, est informée 

de sa variation au réveil de l’opération de « normalisation » décidée par les médecins, assez tôt 

dans son parcours médical – elle est la seule à avoir eu accès à un groupe de pairs dans le cadre 

hospitalier. Mario et Yojne ne m’ont pas indiqué de noms médicaux, et ont toujours peu de 

réponses.  

De ces points de départ inégaux, chacun·e a tracé son chemin particulier vers l’identité 

intersexe.  

Pour une partie des personnes interrogées, c’est d’abord par une accumulation d’indices, et de 

tâtonnements. 

 

Les dissonances 

 

Charlotte raconte une des scènes qui lui ont mis la puce à l’oreille :  
Moi on m'a toujours dit "Tu as eu une malformation au ventre". En fait j'ai eu plein de mensonges par 

rapport à ça, pour le nommer. […] Une fois, quand j'étais chez une copine, je devais avoir 9-10 ans, et 

j'allais toutes les semaines à l'hôpital, les parents de mon amie m'ont demandé "Pourquoi tu vas toujours 

à l'hôpital, t'es malade, qu'est-ce qu'il y a ?" et moi j'étais là "Non non j'ai juste une malformation au 

ventre, c'est pas grave !" (rires) et je me souviens j'ai dit à mes parents "Oui les parents de J. ils m'ont 

demandé pourquoi j'allais tout le temps à l'hôpital" et ils m'ont dit  "Qu'est-ce que tu leur as dit ?" "Bah 

que j'ai une malformation au ventre." "Ah ok, ça va alors." et du coup j'ai ce souvenir encore dans ma 
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tête de ce "Ah ça va, t'as pas dit la vérité." et c'est là que je me suis rendue compte que ce qu'on m'avait 

dit aussi c'était pas la vérité. 

Elle guette les normes corporelles des autres filles et femmes, par exemple dans le bain avec 

sa sœur : 
Souvent je regardais sa vulve, de loin, et je me disais "Mais F. elle a un clitoris qui est beaucoup plus 

grand que le mien…" […] Et j'ai une cicatrice à cause des vaginoplasties, comme si j'avais eu une 

césarienne, et quand j'étais petite c'était vraiment une source de honte, parce que c'était vraiment une 

grosse cicatrice, rouge etc, et donc je comparais toujours, je regardais le corps des femmes sans cicatrice 

et je me disais "C’est vide", enfin y a...je sais pas comment expliquer, ça me surprenait. [...] C'est un truc 

que je regardais tout le temps. Ma mère m'a eue par césarienne et du coup elle a la même cicatrice que 

moi grosso modo. 

Cette interrogation sur les normes : la taille d’un clitoris, l’apparence d’un bas-ventre, 

souligne l’absence de verbalisation avec les proches, et la recherche d’indices parfois sur des 

fausses pistes : la cicatrice de la mère ayant un autre sens que la sienne, ou la taille moindre de 

son clitoris n’étant pas innée. On voit ici comme il peut être facile pour des enfants ou 

adolescent·e·s intersexes de chercher des réponses au mauvais endroit. 

Gabrielle raconte des scènes qui se déroulent après qu’elle a décidé de voir les médecins sans 

ses parents, pour tenter d’avoir plus de réponses : elle est alors déjà dans une démarche de 

recherche de compréhension, même si elle ne sait pas vraiment ce qu’elle cherche : 
Je me soumettais à tout parce que j'avais l'impression que c'était dans l'ordre des choses, parce que 

j'avais besoin de réponses […] plus je passais de temps avec eux, plus j'avais de chances d'en apprendre. 

A 17 ans elle interroge ses médecins, qui la renvoient vers sa chirurgienne. Cette dernière lui 

dit qu’elle a subi une gonadectomie pour cause de « risque de dégénérescence des gonades 

masculinisantes ». Ne comprenant pas la formulation, elle questionne le médecin qu’elle voit 

davantage :  
J'ai posé la question à l'endocrino "Ça veut dire quoi ?" et sa réponse ça a été "Non mais vous savez 

toutes les femmes produisent de la testostérone" et je me suis rangée là-dessus, j'ai dit "Ok", mais en fait 

on m'a jamais dit que c'était des testicules et que ça produisait de la testostérone parce que c'était des 

testicules ! 

Comme Charlotte, c’est par le cercle familial que les dissonances apparaissent le plus 

clairement. Lors d’une conversation intime avec sa cousine, à 18 ans, alors qu'elle croit encore 

qu'elle a subi une ablation d’ovaires cancérigènes et qu'elle est stérile :  
Elle me dit "Et toi, je sais qu'il y a eu des choses, tu veux en parler ?" Moi je dis d'accord et je lui 

raconte ce que je sais, ce que je crois savoir à ce moment-là et là elle me dit "Ah... ah j'avais pas compris 

ça moi". Et donc là je pense que dans sa tête y a un truc de "Est-ce qu'elle est au courant, est-ce que c'est 

moi qui ai mal compris ?" et en fait ce que j'ai su plus tard c'est que, quand j'étais pour la première fois 

hospitalisée, quand j'avais genre 6 mois, mon père a appelé ma grand-mère et qu'en fait il y avait ma 
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tante qui était là et qu'il leur a dit, vraisemblablement, certaines choses. Et donc ma cousine se souvient, 

enfant, d'avoir vu ma grand-mère et ma tante qui pleurent dans les bras l'une de l'autre, et elle, elle me 

raconte ça, "Moi j'ai ce souvenir-là...". Donc ça fait aussi partie des indices où tu te dis "Mais qu'est-ce 

qui se passe, en fait, au fond ?". 

Mais l’énormité de la chose peut parfois elle-même empêcher une compréhension de la 

réalité :  
À un moment j'avais trouvé… en fait j'ai commencé à fouiller, à partir de mes 17 ans. J'avais trouvé un 

magazine sur la santé, d'ailleurs que j'ai toujours, dans lequel il y avait une interview de [sa chirurgienne]; 

c'était dans un dossier sur l'intersexualité, moi j'avais pas lu le truc sur l'intersexualité, j'avais juste lu - 

tu sais tu te repères aux mots que tu connais, moi j'ai dit "Ok c'est elle que je connais." - et là je comprends 

que ça a effectivement trait à ce sujet-là, et là j'ai 18 ans, et je trouve ce truc-là dans les affaires de mes 

parents, je lis, je prends mon vélo, je vais chez ma meilleure amie et je lui montre et je lui dis "Tu crois 

que c'est moi ça ? Tu crois que c'est possible ?" et elle me dit "Mais non ! Mais on te l'aurait dit !" (rires) 

et du coup je me suis rangée là-dedans et je suis repartie quatre ans sans savoir. Je me suis dit "Bah oui 

elle a raison, c'est pas possible ! " Et en fait si....  

Le fait de se ranger à la conclusion la moins inquiétante est sans doute un réflexe de protection 

psychologique : ce phénomène se retrouve dans le récit de Pierrette, au sujet des normes 

enseignées :  
Y a eu une période très mystérieuse de ma vie, autour de 15 ans, où au collège on a des cours d'éducation 

sexuelle, où sur du très joli papier rose et vert on nous montre l'appareil sexuel masculin et l'appareil 

sexuel féminin. Et quand même j'ai un doute, je me dis "Ça colle pas trop pour moi." mais je suis d'un tel 

optimisme que je me dis "Le dessin est raté.". (rires) 

Il est clair que dans une société où l’intersexuation relève de l’impensé collectif, il est 

extrêmement difficile de s’imaginer intersexe.  

 

La plupart des enquêté·e·s pensent d’abord leur variation comme une malformation maladive, 

et c’est finalement à deux niveaux que se situe le choc de la révélation : l’existence même d’une 

telle variation, et la dimension purement cosmétique et normative, et non thérapeutique, des 

violences subies. En d’autres termes, il est choquant pour ces enquêté·e·s non seulement 

d’apprendre que leurs anatomies ne correspondent pas aux normes, mais aussi que les violences 

qu’illes ont subies pour les y faire conformer ne présentaient aucun caractère de nécessité 

médicale. Si certain·e·s enquêté·e·s ont toujours connu l’intitulé de leur variation, notamment 

dans les cas où l’intersexuation ne se place pas au niveau chromosomique et où le diagnostic 

est donc plus facilement donné à l’enfant - comme c’est le cas de Naïma - le nombre, la nature, 

et surtout l’inutilité, en termes de santé, des chirurgies et traitements hormonaux visant à 
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modifier leurs caractéristiques sexuelles, sont rapportés par beaucoup comme une découverte 

dévastatrice. 

 

La découverte soudaine et le combat autour du dossier médical 

 

Pour la majorité des enquêté·e·s, l’information vient par l’obtention de leur dossier médical - 

ou des éléments de celui-ci, mais illes ne l’obtiennent que rarement de façon cohérente avec les 

droits des patient·e·s tels que définis par la loi Kouchner74 de 2002, ou à la loi n°78-753 du 17 

juillet 1978 garantissant l’accès direct de chacun·e à son propre dossier médical75. 
 

MD se retrouve à solliciter son dossier médical dans le cadre d’un parcours pour obtenir 

l’Allocation Adulte Handicapé suite à des problèmes de santé graves.  
Je suis née à S., donc d'abord j'appelle S., je leur dis "Je voudrais récupérer mon dossier médical parce 

que je veux faire une demande AAH", ils me répondent "Ah bah non, ça a pris la flotte",  je me rappelle 

plus toutes les excuses de chaque, […], j'appelle N., on me dit pareil, je me dis "Chelou quand même", tu 

vois y avait une fois le feu, la flotte, des dégâts, enfin des conneries, après vu que le gars qui m'a opérée 

avait été muté à A., j'ai poussé jusqu'à A., services pédiatriques. Et je demande à Paris, à N. et là je 

demande à M., et là pareil. Et là, j'aurais jamais la réponse à cette histoire, mais donc personne voulait 

me donner les infos, mon généraliste m'avait donné trois feuilles, mon carnet de santé y a rien, et là, 

hallucinant donc, j'étais chez moi. […] et ça sonne à l'appart, facteur. Mais en fait c'est adressé au 

médecin-conseil de la COTOREP76 mais ça passe par chez moi. C'est-à-dire qu'il y avait l'adresse du 

médecin-conseil, qui était à moitié barrée, et y avait mon adresse, mais c'était marqué "Ne pas ouvrir" et 

y avait un scellé rouge. Donc moi direct - parce que je sentais qu'il y avait quelque chose, à force y avait 

quelque chose qui était pas clair dans mon histoire - et c'est là que je vais aux chiottes, et j'hallucine, je 

vois le dossier je me dis "Qu'est-ce que c'est, c'est quoi ce bordel, je comprends rien" - et je m'affirmais 

beaucoup comme nana à cette époque - je planque le truc derrière les revues, parce qu'il y avait mon mec 

qui frappait, je suis sortie, je lui ai dit "C'est mort entre nous, est-ce que tu peux t'en aller". J'ai même 

pas voulu parler, j'avais honte en fait, j'avais une grosse honte. […] Et c'est là que j'ai su pour mon 

intersexualité. C'était écrit "Mlle [Nom, Prénom] atteinte d'un pseudohermaphrodisme masculin, 

caryotype XY, ablation des organes génitaux..." […] J'ai rien compris, j'étais là "C'est moi, c'est pas moi, 

mais qui je suis ?" […] "J'appelle mes parents direct "C'est quoi ce bordel, je suis un homme, je suis 

hermaphrodite, vous m'avez menti, vous le savez depuis le départ", eux mes parents : "Mais nan, t'es une 

                                                 
74 Loi no 2002-303 du 4 mars 2002 relative aux droits des malades et à la qualité du système de santé, dite « Loi 

Kouchner ». 
75 Loi n° 78-753 du 17 juillet 1978 portant diverses mesures d'amélioration des relations entre l'administration et 

le public et diverses dispositions d'ordre administratif, social et fiscal. 
76 Commission Technique d'Orientation et de REclassement Professionnel (COTOREP) : jusqu’en 2005 la 

COTOREP était en charge des aides à l’insertion professionnelle et sociale des adultes en situation de handicap. 
[nda] 
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fille, t'as eu un risque de cancer, c'est pas ton dossier, ils se sont trompés..." Enfin ils hallucinent eux aussi 

quoi. 

Ce récit rassemble plusieurs motifs récurrents : le refus par le corps médical de délivrer les 

informations intégrales du dossier médical de la personne, l’effet de choc, d’incrédulité, les 

conséquences sur les relations amoureuses et familiales. Ici il y a une précision rare cependant : 

il semble que les parents elleux-mêmes n’aient pas été informé·e·s, ou n’aient pas pleinement 

compris, la variation de leur enfant. MD rapporte cela alors même que ses relations avec ses 

parents étaient dégradées à ce moment et qu’iel les contacte sous le coup de la colère. La 

découverte de la vérité semble avoir eu dans une certaine mesure un effet réconciliateur : sa 

mère se joindra à MD dans la suite de ses recherches, et lors de ses premières entrevues avec 

des personnes intersexes, comme on le verra plus loin.  

Suite à cette découverte, MD cherche à recontacter les médecins qui l’ont suivi·e : la 

résistance médicale se confirme :  
Je suis allée voir tous les médecins un par un, en leur faisant des guet-apens, genre "Je prends un 

rendez-vous, j'ai envie de faire un point", je leur disais "Je comprends pas trop ce qui m'arrive.", et puis 

ils me disaient "Nan mais t'es une femme" et là je leur sortais le dossier, je leur disais : "C'est bon, arrêtez 

votre speech, je suis au courant, mon histoire elle est là !" et là ils étaient tous "Mais comment ça se fait, 

vous pouvez pas être au courant, comment ça se fait que vous êtes au courant, c'est pas logique"… 

Vingt ans plus tard, iel s’indigne encore de ces réactions : « C'est ma vie, c'est mon corps, c'est 

mon histoire ! ». 

Naïma demande son dossier médical vers vingt ans, et obtient une réponse rapide de la 

directrice de l'hôpital : 
Je l'ai récupéré, mais pas ouvert sur le moment. Je l’ai ouvert il y a pas longtemps : et là je me suis 

rendue compte que c'était pas mon dossier.  

Y a 11 feuillets, sur chaque feuillet y a 4 lignes. Et en plus on dirait qu'ils les ont collées, comment 

dire...c'est pas droit sur la feuille. Pas beaucoup de lignes, 11 feuillets. Et là même si je fais tout pour ce 

que les souvenirs reviennent pas, j'ai des vrais souvenirs de mon dossier médical, quand on me descend 

au bloc, il était à mes pieds, c'était un monstre. 

Dans ce récit, on retrouve le sentiment d’être flouée, mais aussi l’idée que les médecins 

cherchent à substituer un autre récit à une réalité telle que la personne s’en souvient. Il est ici 

utile de mobiliser la notion de gaslighting, définie par Kate Abramson comme : 
une forme de manipulation émotionnelle dans laquelle le gaslighter essaie (consciemment ou non) de 

provoquer chez quelqu’un le sentiment que ses réactions, ses perceptions, ses souvenirs et/ou ses 
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croyances ne sont pas seulement erronés mais complètement infondés –paradigmatiquement, si infondés 

qu’ils relèvent de la folie. 77 

Plusieurs personnes, à leur premier contact avec d’autres intersexes ou des productions les 

mettant en scène, m’ont rapporté avoir vécu une forme de soulagement concernant leur santé 

mentale ; Yojne formule ainsi « Longtemps, longtemps, longtemps, j'ai cru que j'étais fou, après 

[la rencontre avec d’autres personnes intersexes, nda] je me suis dit "Putain je suis pas fou, 

c'était des vraies personnes devant moi". ». J’y reviendrai. 

 

Gabrielle, comme MD, « tombe », selon ses mots, sur la vérité, en fouillant dans le cadre de 

son enquête personnelle : 
 …en trouvant le compte-rendu opératoire de ma première opération dans un placard, derrière des 

vêtements, chez mes parents. […] C'est là que je lis que j'étais née avec des testicules, que j'avais un 

caryotype XY etc. Et là je tombe des nues. J’envoie un mail à mon endocrino en lui disant "Est-ce qu'on 

peut s'appeler ? » Elle me dit oui, je l'ai au téléphone et je tombe complètement des nues. 

Elle aussi peine à faire valoir ses droits d’accès à son historique médical :  
A Lyon ils ont pas l'air très chauds pour me donner mon dossier. A chaque fois que j'ai formulé auprès 

de mon endocrino, à chaque fois que je demandais à avoir mon dossier médical, soit elle me répondait 

pas, soit elle me disait "Je comprends pas pourquoi vous insistez à vouloir lire des choses que vous savez 

déjà". 

Aujourd’hui elle n’a toujours pas son dossier médical complet. 

Dans le questionnaire en ligne, sur les 14 répondant·e·s à la question « Avez-vous pu avoir 

accès à votre dossier médical ? » quatre répondent ne pas l’avoir demandé, une l’avoir reçu en 

intégralité, deux s’être vues opposer des refus, et sept ne l’avoir reçu que partiellement. Cette 

évaluation de la totalité des informations se fonde sur les souvenirs personnels ou sur d’autres 

documents ; par exemple certain·e·s peuvent avoir un tampon de consultation ou d’un acte 

réalisé en hôpital dans leur carnet de santé, et l’hôpital leur déclare ne pas avoir trace de leur 

passage. 

 

Alyx raconte une réticence similaire de la part de son chirurgien, qui cherche à faire peser son 

autorité pour conserver le secret sur la variation : 
Ce que m’avait dit le chirurgien c’était que j’avais un caryotype XY. […] Il m’a dit que j’avais le 

syndrome de Morris, en m’interdisant d’aller regarder sur Internet ce que c’était. Tu te doutes bien que 

                                                 
77 « a form of emotional manipulation in which the gaslighter tries (consciously or not) to induce in someone the 

sense that her reactions, perceptions, memories and/or beliefs are not just mistaken, but utterly without grounds—
paradigmatically, so unfounded as to qualify as crazy.» [ma traduction] 

ABRAMSON Kate, « Turning up the lights on gaslighting », Philosophical Perspectives n°28, 2014, p.2 
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quand je suis rentré·e chez moi, la première chose que j’ai fait c’est d’aller regarder sur internet ce que 

c’était, ça va de soi. 

Ce commentaire ironique montre que l’ordre n’a aucunement eu l’effet escompté. Il faut se 

demander ici si le fait qu’Alyx ait été plus tardivement médicalisé·e pour sa variation ne lui a 

pas permis d’échapper aux phénomènes d’emprise par les médecins que des personnes ayant 

été traitées plus jeunes peuvent décrire. 

Vers 25 ans (vers 2015), Tasha se lance également dans des recherches sur Internet et tombe 

sur « des associations de parents d'enfants qui ont le même syndrome que moi ». Elle s’indigne : 

« Du coup je me dis "Mais attends pourquoi moi quand j'étais à l'hôpital on m'a jamais parlé 

de ça, ni à moi ni à mes parents, pourquoi j'étais vraiment genre solo tu vois ? " » 

La sensation d’être livré·e·s à elleux-mêmes est aussi une récurrence dans les récits. L’absence 

de coopération des médecins signifie que pour aller plus loin dans leurs enquêtes, les personnes 

interrogées vont devoir déployer de l’énergie, du temps, des ressources et des compétences qui 

ne sont certainement pas à la portée de tou·te·s. Ces conditions supplémentaires constituent un 

autre facteur explicatif – bien que loin d’être unique - au faible nombre de personnes parvenant 

à l’auto-identification en tant qu’intersexes.  

 

Des mensonges fragiles face à l’arrivée à l’âge adulte 

 

Au vu de ces témoignages, la culture du mensonge ancrée dans le paradigme Hopkins qui 

impose aux médecins et aux parents le secret le plus absolu vis-à-vis de l’enfant semble, au-

delà des conséquences psychologiques, pour le moins fragile face à des personnes devenues 

adultes et qui font valoir leurs droits d’accès à leurs historiques médicaux. Ce n’est certainement 

pas le cas de toutes les personnes présentant des variations du développement sexuel. Mais 

nombreuses sont celles qui ne se contentent pas de doutes et de traumatismes, et qui surmontent 

la honte pour aller aussi loin que possible dans leur quête.  

Les personnes que j’ai interrogées ont ainsi commencé à solliciter des réponses entre 16 et 20 

ans, et à l’exception de MD pour qui le diagnostic n’avait pas fait l’objet d’abord d’une 

recherche personnelle, on voit qu’il y a là une corrélation avec la fin de l’adolescence, soit parce 

que les variations apparaissent à ce moment, soit parce que les personnes vivent une 

exaspération de la culture du silence dans laquelle elles ont grandi. Devenant progressivement 

des individus autonomes, elles revendiquent le droit de savoir, comme Gabrielle qui commence 

à aller seule voir ses médecins à partir de 16 ans, Charlotte qui insiste pour obtenir le nom de 

son « syndrome » au même âge, ou Pierrette qui récupère son dossier médical à 17 ans.  
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Les médecins, d’abord responsables selon elles des violences, sont alors perçus comme 

doublement fautifs, en faisant rempart à leur besoin de vérité. 

 

Les rencontres avec d’autres « patient·e·s »  

 

A ce titre, Tasha témoigne d’une expérience particulière, celle d’avoir été invitée, l’an dernier 

(en 2017), à un groupe de discussion entre pairs, à l’hôpital : une des patientes de l’hôpital 

pédiatrique avait demandé à rencontrer d'autres personnes comme elle, c’est-à-dire des jeunes 

femmes nées sans utérus, sans vagin ou avec un vagin court. Le groupe de cinq à six personnes 

de 15 à 22 ans est organisé par des « psys, gynécos, aides-soignantes ». 
On était sept intersexes - le mot a pas été évoqué, à aucun moment – deux ou trois infirmières et une 

sexologue-gynéco, une sexologue chercheuse, un gynéco. […] Ce qui moi m'a posé problème et c'est pour 

ça que j'y suis pas retournée... […] d'un côté c'était intéressant de rencontrer d'autres personnes, 

d'écouter et tout mais en y repensant ça m'a pas plu qu'on soit pas qu’entre nous. La parole est pas libre 

de la même manière, c'est des médecins, et des adultes... y avait vraiment un écart de positions entre les 

médecins adultes et puis les personnes qui sont à l'hôpital des enfants. […] Y avait un décalage entre moi 

tout ce que je pouvais penser et les gynécos, tout ce qu'ils pouvaient formuler, et du coup j'ai décidé de 

pas y revenir. 

La différence d’âge joue aussi :  
C'était compliqué parce que t'es face à des gens plus jeunes et pour qui c'est vachement plus récent, et 

pour qui au niveau psychologique c'est vachement plus compliqué, [...] on en était pas du tout au même 

point.  

Elles restent néanmoins en contact sur Facebook, et avaient au moment de l’entretien le projet 

de se revoir entre elles, sans personnel médical.  

Le ratio de soignant·e·s et de patientes peut surprendre, et on peut se demander le but poursuivi 

dans de telles rencontres, même si elles ont au moins le mérite de permettre une première prise 

de contact.  

Naïma raconte ainsi avoir été brièvement en lien avec l’association Surrénales, et avoir très 

vite rompu, car l’approche restait très pathologisante.  

L’association Surrénales, créée en 1996 par la mère d’une personne présentant des tumeurs 

récidivantes des glandes surrénales, déclare avoir pour but de : 
regrouper des informations sur les affections des glandes surrénales, d'informer les personnes qui en 

souffrent, de les écouter et de les aider afin de rompre leur isolement. Elle vise également à mieux faire 

connaître les maladies des surrénales et à soutenir la recherche dans ce domaine. 78 

                                                 
78 https://www.surrenales.com/notre-association/description (consultée le 15 août 2018) 

https://www.surrenales.com/notre-association/description
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Elle comprend dans son conseil scientifique des médecins des centres de référence sur les 

« anomalies du développement sexuel ». Elle intègre entre autres les hyperplasies congénitales 

des surrénales avec ou sans perte de sel, et encourage dans le « traitement » de celles-ci les 

chirurgies plastiques génitales au cours de la première année de l’enfant, et en cas de détection 

en cours de grossesse, l’usage de la dexaméthasone in utero. A ce sujet, il me semble utile de 

citer ici cet extrait de l’audition du Dr Pierre Mouriquand, chef du service de chirurgie uro-

viscérale de l'enfant du centre hospitalier universitaire de Lyon et coordinateur de centre expert 

au pôle de référence sur les « anomalies du développement sexuel », à la délégation aux droits 

des femmes du Sénat :  

Dr Pierre Mouriquand. - Pour éviter la chirurgie, lorsque l'on prescrit un traitement hormonal, lors de 

sa grossesse, à une femme qui porte une petite fille atteinte d'une HCS, il est possible de réduire 

considérablement la virilisation de l'enfant. Ce traitement est très controversé car les effets secondaires 

peuvent être sérieux, non seulement chez la mère - hypertension, vergetures, diabète - mais également 

chez l'enfant qui peut présenter des troubles cognitifs très importants. Ce sont les raisons pour lesquelles 

certains pays - la Suède ou les États-Unis - ont abandonné ces traitements hormonaux. 

Maryvonne Blondin, co-rapporteure. - Qu'en est-il en France ? 

Dr Pierre Mouriquand. - Nous continuons à les prescrire.79 

Centrés sur l’approche médicale, décrivant les mutilations et violences comme nécessaires, 

participant au discours présentant les variations comme des malformations, des difformités, de 

tels cadres ne peuvent pas permettre à des personnes présentant des variations du 

développement sexuel de s’extraire de la honte et de la stigmatisation.  

Ainsi, une jeune femme présentant une hyperplasie congénitale des surrénales, également 

auditionnée au Sénat pour le rapport de la délégation aux droits des femmes, déclare : « Pour 

moi c’est une malformation au même titre qu'un bec de lièvre. C'est une erreur de la nature 

qu'il faut réparer. »  Elle précise « Je n'ai jamais reproché à mes parents de m'avoir fait 

opérer. ».  

Sa mère est alors présidente de l’association Surrénales, et était présente au moment de 

l’audition au Sénat – elle avait d’ailleurs été auditionnée avec les médecins. On comprend bien, 

sans mettre en doute la sincérité de cette personne, qu’un tel cadrage à la fois par les parents et 

par les médecins laisse peu de place à une remise en cause des pratiques et des paradigmes. 

                                                 
79 BLONDIN, Maryvonne, BOUCHOUX, Corinne, op.cit., Sénat, Paris, 2017 

https://www.senat.fr/senateur/bouchoux_corinne11029k.html
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Lorsque les médecins refusent de participer à un tel travail de déconstruction, que les parents 

n’ont pas non plus, soit la volonté, soit les capacités d’assister leur enfant, et qu’il est difficile 

voire impossible d’être mi·se·s en lien avec des pair·e·s ayant la même approche, les recherches 

peuvent s’avérer longues et coûteuses. Lors des entretiens, j’ai pu constater sans surprise que 

l’effet générationnel joue à plein dans les ressources disponibles. 

 

Des recherches inégales en fonction des sources informationnelles disponibles 

 

Pierrette qui découvre elle aussi la réalité de sa variation en demandant son dossier médical, 

à 17 ans, n’a pour explication que son dossier médical et ses livres scolaires :  
C'est là que j'ai vu que j'étais XY. Et comme je faisais un Bac sciences naturelles tout ça, je savais bien 

ce que ça voulait dire. Et c'était la première fois, je connaissais pas le mot encore, mais la première fois, 

ma rencontre avec l'hermaphrodisme. J'ai pleuré ce jour-là. Parce que moi j'étais encore dans l'idée que 

les choses avaient pas été toutes droites mais que bon, bon an mal an... mais en fait je...je crois que j'étais 

assez naïve. 

MD raconte les difficultés de ses premières recherches, vingt ans plus tard :  
C’était en 98-2000, les débuts d'internet. Donc direct je tape tous les mots-clés, sauf qu'il y avait rien à 

l'époque, je tombe que sur des sites de cul thaïlandais ambiance shemale... j'ai cherché pendant un an ou 

deux, en vain, je me suis un peu coupée du monde. […] Y avait rien, y avait que le dictionnaire, le Petit 

Robert… 

Le contraste est frappant avec Charlotte, qui formule directement la demande à son 

chirurgien : 
Je lui ai dit "Donnez-moi un nom, je veux googler" et le médecin était là "Non mais je peux pas vous 

dire, tout le monde est différent..." et je disais "Non mais donnez-moi un nom !" et c'est là qu'il m'a dit 

"Syndrome d'insensibilité aux androgènes complet". Et il l'a noté, et après j'ai pu rencontrer une personne 

de France, par Skype, et après j'étais beaucoup plus calme, et après j'ai eu des amis. 

Alyx, de la même génération, et qui commence ses recherches la même année, en 2009, de 

l’autre côté de la frontière franco-suisse, confirme : 
Les informations je les ai trouvées assez vite par moi-même. […] Je suis tombé·e sur l’association de 

soutien aux personnes insensibles aux androgènes, je me souviens plus exactement du nom de l’assoc, 

qui avait un forum tout à fait inactif mais avec quand même deux-trois personnes dessus, donc je m’étais 

renseigné·e comme ça à l’époque. 

Dans les deux cas cependant, les enquêté·e·s tombent d’abord sur des organisations de 

patient·e·s, et non des organisations militantes intersexes. 

Les difficultés et les délais d’accès à des ressources non pathologisantes font pleinement partie 

des obstacles rencontrés par les personnes intersexes dans leur accès aux droits : informées 
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tardivement, souvent partiellement, et parfois même accidentellement, leurs demandes de 

dossiers médicaux peuvent être rejetées au prétexte d’archives perdues, et leurs recours légaux 

frappés de prescription, comme c’est le cas pour un procès en cours. 

 

Au-delà de l’information médicale : un saut à franchir 

 

Les informations, si elles sont trouvées, le sont tout de même au compte-gouttes. Charlotte 

rentre en contact avec une personne, Alyx avec deux ou trois. De plus, les recherches réalisées 

avec des mots-clés médicaux les emmènent logiquement vers des ressources plutôt médicales. 

Gabrielle, qui a les ressources culturelles et économiques pour ce faire, passe aussi par l’achat 

d’ouvrages papier, mais se heurte au même problème : 
J'ai commencé à lire beaucoup sur le sujet. Surtout en littérature scientifique je lisais tout ce que je 

pouvais sur le sujet, tout tout tout tout tout. J'achetais des bouquins sur le sujet. Mais c'était 

essentiellement, comme j'avais que des termes pathologisants en tête je lisais que des trucs 

pathologisants, donc ça m'aidait quand même pas beaucoup. 

Alyx qui rejoint un forum de patient·e·s, y répond à un appel à témoignages pour une 

émission :  
Pour avoir vraiment des réponses, en 2009 ou 2010, j’ai témoigné pour [une émission de vulgarisation 

médicale] qui faisait un reportage sur… je sais plus comment ils l’avaient formulé mais "anomalies du 

développement sexuel", un truc comme ça je pense. Du coup à cause de ça je suis monté·e à Paris, j’ai 

rencontré, avec les journalistes, un toubib, qui lui a pris le temps d’expliquer aux journalistes et à moi 

par capillarité les tenants et les aboutissants du truc, et c’est là que j’ai vraiment eu la confirmation 

médicale de ce que j’avais cherché par moi-même. 

Toujours dans ce cadre médical, Charlotte est invitée à intervenir dans les cours destinés aux 

étudiant·e·s en médecine donnés par son chirurgien. Elle porte aujourd’hui un regard critique 

sur cette proposition : 
D'un côté je savais ce qui m'était arrivé, depuis que j'étais petite un de mes rêves c'était d'écrire ce qui 

m'était arrivé, et du coup c'était un peu un pas dans cette direction. Mais maintenant, au vu de la 

compréhension que j'avais à l'époque, et de ce que je savais de la situation des intersexués en général, je 

trouve que c'est quand même sacrément tôt et assez inconscient ce que mon médecin m'a proposé. […] 

Parce que quand j'allais dans les cours, je disais "Ah c'est génial, il faut opérer les intersexués au plus 

vite, moi ça m'a permis d'avoir une vie sexuelle", enfin genre je sais pas ce que je pensais dans ma tête, 

mais c'était un peu une façon de me protéger je pense. […] Au début j'étais assez pro-opérations, mais 

j'avais quand même des phrases un peu clés comme mon médecin disait, genre un étudiant m'a dit "Mais 

est-ce que tu peux avoir du plaisir quand tu fais l’amour ?" et je lui ai dit "Bah ça dépend de toi.". Quand 

je vois les PowerPoints que je faisais à l'époque, je vois tout mon chemin, de ma compréhension, de mon 

acceptation. 
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Cette dépendance aux médecins comme source informationnelle, même après la découverte 

du diagnostic, est vécue douloureusement par de nombreuses personnes intersexes. Gabrielle 

analyse :  
J'en ai pas mal discuté avec [d'autres personnes intersexes], y a un rapport aux médecins qui ont eu des 

interactions avec nos corps qui est assez particulier. Alors que maintenant j'ai aucun problème pour 

apporter un point de vue critique vis-à-vis de la médecine, ce qu'ils font ou ce qu'ils ont fait sur moi, pour 

autant je suis incapable d'avoir de la colère envers eux. Je peux dire que je trouve que c'est des abrutis, 

que leur comportement est débile, mais j'ai vraiment du mal à leur en vouloir. J'en ai parlé avec ma psy 

parce que je me suis rendue compte que pendant toute une partie de ma vie en fait ces médecins-là, dans 

les moments où je me posais pas mal de questions, paradoxalement c'était les seuls qui pouvaient selon 

moi répondre à mes questions. Et du coup, ça me rendait dingue.  

Cette dépendance au corps médical est due à plusieurs facteurs : le peu d’informations 

accessibles en ligne, la fragmentation par noms de diagnostics, mais aussi la difficulté des 

activistes intersexes à utiliser ces mêmes noms. Pour accéder à une information 

dépathologisante, il faut savoir quoi chercher. Et il faut en effet un saut, une clé, pour parvenir 

à se penser autrement que comme malade et malformé·e : cette clé, c’est le terme « intersexe », 

ou « intersexué·e ». Mais de nombreuses personnes présentant des variations du développement 

sexuel ne la trouvent pas, tant elle est autoréférentielle.  

 

Chapitre 3. De la découverte du mot à l'adhésion à une identité communautaire 
 

Le terme « intersexe » : un îlot sémantique  

 

Le mot « intersexe » est encore mal connu en français. Ce mot n’est pas encore recensé dans 

les dictionnaires de référence.  

Une de ses alternatives, « intersexué·e », apparaît dans le Larousse avec la définition : 
 Intersexué, intersexuée, adjectif et nom :  

Se dit d'un individu qui commence son développement avec son sexe génétique mais l'achève avec le 

sexe opposé, et qui, de ce fait, présente un aspect intermédiaire entre le mâle et la femelle de son espèce.  

Se dit d'un individu présentant des caractères d'intersexualité. 

L’ « intersexualité » est quant à elle définie comme suit :  
Évolution individuelle des animaux d'espèce gonochorique, dont tout ou partie des caractères sexuels 

s'inversent au cours de la vie. (Chez les crépidules [mollusques] les individus sont d'abord mâles, puis 

femelles. Les femelles d'anguille se masculinisent avant l'état adulte en général.) 
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État d'un individu chez lequel coexistent des caractères sexuels mâles et femelles. (Dans l'espèce 

humaine, il s'agit de l'hermaphrodisme et du pseudo-hermaphrodisme.)80 

Bien des variations intersexes ne correspondent pas à ces définitions, qui ne peuvent au mieux 

correspondre qu’à une infime portion d’une population déjà restreinte. On comprend qu’il soit 

difficile de s’identifier à un tel terme via des ressources un tant soit peu formelles. 

Sur Google, « intersexe » renvoie en premières réponses le site de la campagne « Libres et 

égaux » des Nations-Unies cité plus haut, qui défend les droits des personnes LGBTI dans le 

monde, puis à une notice Wikipédia, puis à des articles de presse et enfin à des ressources 

militantes. 

« Intersexué » ne produit comme réponses sur la première page de résultats Google qu’une 

notice Wikipédia de qualité médiocre et des ressources médiatiques plutôt superficielles. 

On comprend dès lors pourquoi les personnes concernées elles-mêmes ont du mal à découvrir 

et s’approprier ce terme.  

De plus, les noms de « syndromes », sont eux-mêmes connectés au mieux à des nomenclatures 

« DSD » (« disorders of sex development »), ou « anomalies/troubles du développement 

sexuel » en français, tandis que les ressources militantes évitent le plus souvent de recourir à 

des termes médicaux, ce qui rend difficile l’association du nom du « syndrome » au concept 

d’intersexuation. C’est donc souvent par sérendipité que les personnes intersexes finissent par 

trouver ce mot.  

Reste encore à s’en emparer. 

 

Une définition restreinte qui limite l’identification… 

 

Naïma découvre le terme « intersexe » via son militantisme féministe : 
Avant internet, c’était "hermaphrodisme" ou "pseudohermaphrodisme", "ambiguïté", 

"malformation"…"Intersexe" c’est arrivé y a peut-être cinq ans. J'aurais pas connu ce terme sans la 

militance féministe, quand le terme LGBTI est arrivé.  

Elle met longtemps à considérer le terme « intersexe » comme lui étant applicable 

aujourd’hui : « Je disais juste "je suis née intersexe" et pour moi c'était fini ». Cette approche 

                                                 
80 Définitions issues du site web Larousse, url : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais, consultée le 15 

août 2018 :  
Intersexué :  

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/intersexu%c3%a9/43856?q=intersexu%c3%a9#43780  
Et intersexualité : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/intersexualit%C3%A9/43855 
 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/intersexu%c3%a9/43856?q=intersexu%c3%a9#43780
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/intersexualit%C3%A9/43855
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dit quelque chose de la définition même de l’intersexuation, fréquemment représentée dans les 

médias comme une situation ponctuelle à la naissance. 

Mario raconte comment il s’est intéressé à la question car cela lui parlait, au point de répondre 

à un questionnaire produit par le Collectif Intersexes et Allié.e.s, mais en étant convaincu qu’il 

ne pouvait pas être intersexe en réalité « puisque j’avais mes règles ». 

Tasha témoigne de la même difficulté à s’identifier au terme du fait d’une définition 

restreinte :  
Pendant hyper longtemps j'avais peur de, si j'allais à la rencontre d'autres personnes intersexes, on me 

dise "En fait toi c'est pas pareil parce que comme t'avais tes règles fallait bien faire…" 

- Y avait une nécessité médicale ?  

- Ouais voilà. Mais c'est beaucoup moins présent. 

Pourtant l’une comme l’autre rapportent un sentiment de soulagement, de connexion, à la 

découverte d’autres personnes.  

 

…mais une identification qui advient 

 

Pour Naïma, cela s’est présenté lorsque j’ai publié sur Facebook un long texte de coming-out 

intersexe, en 2015 : « Le truc qui a fait tilt c'est ton post. Ah ouais ton post il a été magique. Je 

me suis dit ah ouais y a pas que moi. ». Elle prend contact avec moi et nous échangeons sur le 

sujet. 

Ce sentiment de ne plus être seul·e, isolé·e, peut être particulièrement puissant pour les 

personnes à qui on a répété qu’elles étaient des cas uniques. Mais il fonctionne aussi pour les 

autres - Naïma comme Tasha ont été en contact avec d’autres patient·e·s dans le cadre associatif 

médicalisant ou dans celui de l’hôpital. Il correspond plutôt à la fin d’un sentiment de solitude 

dans la douleur et le sentiment d’injustice, à l’émergence d’une identité politisée. Tasha raconte 

être tombée sur une interview de Vincent Guillot dans le cadre de recherches sur le féminisme 

et le queer :  
Et là c'est la première fois que je lis le mot "intersexe" et là je fais "Mais pourquoi en fait genre ce que 

ça raconte, c'est...moi... ?" Tout d'un coup y a un espèce d’écho, de miroir...Tout d'un coup y avait un mot 

qui existait pour moi. 

Quand j'ai vu ce mot, ça m'a fait un truc... c'est comme si tout d'un coup on me donnait un prénom. "Ah 

mais en fait je suis quelqu'un !". 

Le sentiment de reconnaissance, déjà t'es pas tout seul, et c'est pas un truc vaporeux dans la nature, qui 

n'a pas de nom, pas de forme : "Bah si en fait, y a un mot qui existe". Ce truc vraiment hyper fort de "Ah 

mais je suis pas toute seule". 
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Ce sentiment très fort est rapporté par toutes les personnes interrogées. MD parle ainsi de 

« délivrance », Mario indique se sentir « plus proche de la réalité, de ce qui s'est vraiment 

passé », et parvenir enfin à se libérer de la culpabilité « de m'avoir fait croire à moi-même que 

c'était ma faute ». 

 

L’enjeu médiatique 

 

Comme je le mentionnais en introduction, il y a une ébullition médiatique récente autour des 

questions intersexes. Même si certain·e·s activistes du mouvement des droits des personnes 

intersexes m’ont rapporté avoir rencontré la thématique très tôt, par exemple avec 

« L’hypothèse hermaphrodite », documentaire diffusé le 1er février 1997 dans le cadre de 

l’émission L’œil du cyclone sur Canal +, la plupart constatent avoir vu plutôt récemment le sujet 

traité dans des grands médias télévisuels, radiophoniques ou de presse écrite.  

Or ce traitement médiatique est souvent à l’origine de la recherche d’autres personnes 

intersexes : soit parce qu’il présente simplement d’autres personnes ayant des vécus similaires, 

dans un contexte où le discours médical était celui de l’unicité du cas, soit parce qu’il donne 

des nouveaux mots-clés, comme « intersexe » ou « intersexué·e », soit encore parce qu’il 

aborde explicitement l’existence de réseaux intersexes – ces trois raisons pouvant se cumuler.  

Dans ce contexte, l’émergence puis la multiplication plus récente de ces sujets de reportages 

jouent un rôle déterminant dans la capacité des personnes concernées à prendre connaissance 

de l’existence du terme et du mouvement. Diffusés dans des grands médias nationaux, ces 

documentaires ont été lus, écoutés, ou visionnés, parfois même hors de toute enquête ou 

questionnement, déclenchant des interrogations identitaires et la recherche de ses semblables, 

comme cela a pu être le cas pour Pierrette :  
La première révolution-révolte a eu lieu vers 2010 où j'ai pu voir à la télé deux émissions sur les inters, 

j'ai alors décidé in petto que je n'étais ni h ni f, et j'ai cessé de me questionner sur ma position quant à la 

norme. 

 

Je ne citerai pas ici l’intégralité des productions médiatiques traitant des questions intersexes, 

faute de temps et de place ; mais je me concentrerai sur celles qui ont été mentionnées par les 

personnes interrogées dans le cadre de ce mémoire, ou par d’autres membres de la communauté 

intersexe française lors de discussions informelles. 

Le premier documentaire largement mentionné chez les personnes que j’ai pu interroger est 

« Naître ni fille ni garçon », de Pierre Combroux, diffusé le 21 novembre 2010 sur France 3. 
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Ce documentaire très pathologisant, et dans lequel des professionnel·le·s de santé tiennent des 

propos ouvertement stigmatisants, a eu une audience relativement importante : si la plupart des 

personnes intersexes qui l’ont vu et avec lesquelles j’ai pu en parler en ont été choquées, le 

documentaire avait au moins le mérite de nommer les « intersexués », et de montrer quelques 

visages – de faire donc exister cette réalité au-delà du vécu individuel.  

Les 21 et 24 mars 2013, Arte diffuse Genre : indéfini, la version française du documentaire 

australien intersexe Orchids : my intersex adventure, de Phoebe Hart. Réalisé par des personnes 

intersexes, donnant à voir des variations diverses, prônant la fin du stigma et du mensonge, ce 

documentaire est une bouffée d’air frais pour de nombreuses personnes intersexes en France. A 

titre personnel, c’est ce documentaire qui déclenchera mes recherches d’une communauté 

intersexe française. J’avais alors 28 ans, ce qui donne à voir la dimension aléatoire de la 

confrontation à des sources selon les âges et les ressources disponibles. 

Le 12 mars 2014, France Culture diffuse un reportage de l’émission « Les pieds sur terre » 

intitulé « Rencontres entre personnes intersexes », un documentaire radiophonique où plusieurs 

personnes intersexes françaises s’expriment, dont Vincent Guillot, qui y est présenté·e comme 

« président de l’organisation internationale des intersexes », et tiennent un discours politique 

radical basé sur les droits humains faisant état des conséquences néfastes des protocoles 

médicaux en cours. Pour Gabrielle, c’est ce documentaire qui l’incite à prendre contact avec V. 

Guillot. 

L’omniprésence de cette forte personnalité dans les rares reportages grand public, soulignée 

par plusieurs enquêté·e·s, est liée au faible nombre de personnes intersexes complètement out. 

Il y a lieu ici de souligner les différents niveaux de « sortie du placard ». Si la plupart des 

enquêté·e·s ont informé toute ou partie des personnes qui leur sont les plus proches (ami·e·s, 

partenaires, fratrie…) de leur variation, les personnes qui sont salariées la taisent généralement 

dans le cadre professionnel. Et au-delà de leurs cercles proches, très peu abordent le sujet 

aisément avec des relations plus distantes. Enfin, si certain·e·s des enquêté·e·s ont pu participer 

à des productions médiatiques, comme MD, Gabrielle, Charlotte ou encore Alyx, seule la moitié 

l’a fait à visage découvert et en utilisant son prénom d’état-civil. 

Si l’on compare avec le mouvement homosexuel, force est de constater que la grande majorité 

des personnes intersexes ne considère pas que les conditions soient réunies aujourd’hui pour 

exister publiquement en tant qu’intersexes. Les raisons principales avancées par les enquêté·e·s 

sont la peur du stigma, de l’exotisation, et de la fétichisation. 

Ce manque de volontaires pour témoigner impacte nécessairement la couverture médiatique 

de la question. C’est donc plutôt autour d’événements d’actualité que les reportages sont 
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produits. A ce titre, l’Existrans, marche annuelle des « personnes trans et intersexes et de celles 

qui les soutiennent » est l’occasion de quelques productions. Mieux relayées sont les affaires 

juridiques, comme la requête d’une mention neutre à l’état-civil, portée par « Gaëtan Schmitt », 

une personne intersexe non-binaire, dont la victoire première rendue publique le 14 octobre 

2015, puis les rebondissements jusqu’au rejet par la Cour de Cassation le 4 mai 2017, donnent 

lieu à de multiples sujets. C’est aussi le cas des publications politiques comme le rapport du 

Sénat, sorti fin février 2017 et traité largement par les médias nationaux pendant le mois qui 

suit. 

Dans les reportages qui m’ont été mentionnés, j’ai pu recenser :  

• Le reportage sur l’Existrans 2014 sur France Culture 

• Le reportage sur le jugement de Tours, au 20h de TF1 le 14 octobre 2015 

• « Intersexe : Vincent Guillot, l'écorché vif », sur Arte, le 31 janvier 2016 

• « L'œil et la main : illes », sur France 5, le 28 novembre 2016 

• « France : n’être ni fille ni garçon », sur Arte, le 7 janvier 2017 

• « Entre deux sexes »81 diffusé sur Libération le 29 mai 2017 et sur Arte le 30 mai 2017. 

Ce dernier documentaire, coécrit par Régine Abadia et Vincent Guillot, est le premier 

réellement conçu par des personnes issues de la communauté intersexe en France. A ce titre il 

a été diffusé dans de nombreux festivals82, et dans des événements organisés par le Collectif 

Intersexes et Allié.e.s. 

J’ai constaté aussi la multiplication des articles en 2017 avec V. Guillot, autour de la sortie du 

rapport du Sénat et de celle d’Entre deux sexes : Le Monde (21 mars 2017) Le Point (25 mars 

2017), Libération (28 mai 2017) France Bleu (30 mai 2017) … 

 

Outre ces documentaires et reportages, les fictions et émissions de divertissement peuvent 

aussi présenter des personnes intersexes d’une façon qui touche largement le public et donc 

également des personnes concernées. 

                                                 
81 ABADIA Régine, Entre deux sexes, Arturo Mio, Spirale Prod, ARTE France, 2017 
82 Le film a été présenté dans une cinquantaine de projections lors de festivals et de projections associatives 

(quatre fois dans la Quinzaine de Visibilité Intersexe du 26 octobre au 8 novembre 2017). Il a notamment été 
sélectionné dans les festivals suivants : Festival des Minorités de Douarnenez, Amnesty international Festival des 
Droits humains (Nice), Docs au Féminin (Rennes), Chéries Chéris (Paris), Mois du DocFinistère, Morbihan (avec 
une tournée dans une dizaine de villes en Bretagne), Belgique Pinkscreen (Bruxelles), Festival ¿Anormales?, 
(Lisbonne), Bobines Rebelles (Lievin), Ecrans mixtes (Lyon), Korea Queer Film Festival (Séoul), CinePride, 
(Nantes). Il est nominé aux Out d'or 2017 dans la catégorie "Meilleur documentaire", et il obtient le Premier prix 
"Soulever des montagnes" au festival Imagésanté de Liège en Belgique. 
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Un des exemples les plus anciens qui m’ait été cité est ainsi un épisode de la série médicale 

Grey’s Anatomy, diffusé le 4 septembre 2006 sur TF1 sous le titre « Nouveaux départs ». Ont 

aussi été mentionnés la présence de Thomas Vitiello dans Secret Story 4, émission diffusée sur 

TF1 à l’été 2010, un épisode de Private practice, spin-off de Grey’s Anatomy, diffusé le 8 août 

2011 sur France 2 sous le titre « Masculin féminin » - celui-ci sera déterminant pour Tasha, 

l’épisode « Fight » de la série Masters of sex, diffusé le 27 juillet 2014, et enfin la présence d’un 

personnage intersexe dans la série Faking It, son intersexuation étant révélée dans l’épisode 

« Pilule sans lendemain » diffusé le 24 avril 2015 en France sur MTV France. Cette liste n’est 

pas exhaustive, plusieurs autres séries médicales ayant utilisé l’intersexuation comme ressort 

d’une énigme médicale ou pour élaborer sur le thème du genre. 

Le fait de découvrir l’étendue de la réalité intersexe et d’entendre pour la première fois ce 

terme, ou une de ses déclinaisons (« intersexué·e », « intersexuation », « intersexualité » …) ne 

permet cependant pas toujours de passer un cap : cette réception passive, d’un discours 

médiatique ou d’un contenu de site web, est encore limitée. 

 

Le mot ne suffit pas  

 

La découverte du mot ne s’accompagne donc pas nécessairement d’une rupture avec 

l’isolement. MD raconte avoir finalement découvert le terme « intersexe » vers 30 ans (soit vers 

2007) lors d’un séjour à Bruxelles, via « la scène queer-punk ». « A l'époque j'étais plus [+] 

dans le coming-out, parce qu'il y avait la sortie du film XXY83, j'étais allée parler à la radio ». 

Cette proposition vient de l’association Genres pluriels, dont iel est l’unique membre intersexe. 

« Je m'étais effondrée encore, t'imagines t'es à l'antenne tu pleures comme pas possible… »  

Pour Yojne, la situation est encore plus particulière, puisqu’iel entend pour la première fois le 

terme dans la bouche de son frère, comme insulte dans une dispute. Comme d’autres 

enquêté·e·s, s’ensuit alors une période de tâtonnements, jusqu’à ce qu’iel tombe sur le site de 

l’OII, puis de lien en lien vers d’autres ressources communautaires.  

En école de commerce, Charlotte avait pris une option Genre. Lors d’un cours, l’enseignante 

diffuse un film avec une femme XY et une étudiante s’exclame « Mais du coup c'est un 

homme ! ». Charlotte, encore isolée, écrit un mail à son enseignante, qui lui propose de faire un 

input et d'expliquer sa perspective depuis son point de vue. Elle y renonce « J'avais peur que 

                                                 
83 XXY, film argentin de Lucía Puenzo, raconte l’histoire d’une jeune personne intersexe à l’adolescence, face 

aux injonctions médicales, familiales et sociales et à ses premiers émois amoureux et sexuels. Comme indiqué par 
MD, il sort en salles en 2007. 
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les gens se moquent, qu’ils me disent que je suis pas une femme. ». A l’époque, son chirurgien 

lui avait donné le prénom d’une personne qui avait la même variation qu’elle et étudiait à 

l’UNIL : « J’étais allée sur Facebook, j'avais écrit à toutes les T. de l'UNIL : "Est-ce que c’est 

toi que je cherche ? » …je l’ai pas trouvée. Elle avait pas Facebook. » 

 

Des réseaux essentiels 

 

C’est finalement via un autre projet artistique que Charlotte rencontrera cette personne, et 

d’autres. Progressivement introduite dans des réseaux internationaux, elle finira par cofonder 

avec elle, et d’autres, une association intersexe en Suisse. 

En France, à l’époque des débuts de ces récits, c’est l’OII-Francophonie, et son représentant 

le plus visible, Vincent Guillot, qui sont la principale porte d’entrée dans la communauté ; c’est 

le cas pour Gabrielle, MD, et Tasha.  

Pour Alyx et Naïma, c’est la prise de contact avec moi qui a été un tournant, via les réseaux 

féministes et trans.  

Le parcours d’Alyx passe par les groupes Facebook, notamment en lien avec d’autres 

thématiques. Iel commence à trouver des informations non pathologisantes « à partir de 

groupes Facebook non binaires, de lien en lien… à partir de 2013, un truc comme ça. ». Mais 

iel reste isolé·e : « Je suis rentré·e en contact avec personne à ce moment-là. De toute façon je 

suis rentré·e en contact avec personne d’intersexe avant de te connaître toi. » Je lui propose de 

créer un groupe Facebook de personnes intersexes francophones, qui donnera lieu par la suite 

à la création du Collectif Intersexes et Allié.e.s. C’est ce qui va canaliser un besoin antérieur : 
J’ai trouvé ça ultra chouette et moi ce qui me rendait un peu actif dans les communautés féministes et 

non binaires c’était aussi un palliatif au fait que j’aie pas de communauté intersexe sous la main. J’en 

avais cherché et en langue française j’en avais pas trouvé, et je me suis dit "Ouais on peut construire un 

truc ensemble, on peut avoir accès à une communauté", et j’ai trouvé ça soulageant. C’est pas un mot 

"soulageant" mais…(rires). 

Le peu de ressources francophones jusqu’à récemment est mentionné par plusieurs personnes, 

notamment Alyx et MD qui sont moins à l’aise en anglais. Le développement récent des réseaux 

en France s’explique en partie simultanément par l’émergence de ressources en français et par 

l’arrivée d’une génération plus nombreuse, qui comprend bien l’anglais et permet la traduction 

de textes vers la communauté. Cependant, la disparition récente du site web de l’OII-
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Francophonie peut faire craindre pour l’accessibilité des ressources, des archives, et de la 

mémoire collective84. 

Pour Mario, Yojne et Pierrette, c’est la création du Collectif Intersexes et Allié.e.s (CIA) qui 

a permis de rompre l’isolement. 

C’est par un article du CIA intitulé « Êtes-vous intersexe ? » pensé précisément pour toucher 

les personnes en questionnement, que Mario franchit le pas. Depuis longtemps, il s'intéressait 

aux questions intersexes, rencontrées dans ses études de sciences naturelles et qui lui évoquent, 

mais sans certitudes, certains de ses vécus. Le questionnaire est le déclic pour lui, et il nous 

contacte.  

Yojne, de son côté, reconnaît le drapeau intersexe à la Marche des Fiertés 2017, et découvre 

ainsi le CIA ; iel participera ensuite à plusieurs événements avant de rejoindre le collectif un 

peu moins d’un an plus tard. 

 

Rythmes et temporalités 

 

On l’a vu, Charlotte tenait initialement un discours pro-opérations dans ses interventions aux 

cours pour les étudiant·e·s en médecine. Son évolution progressive au contact d’autres 

personnes concernées illustre la violence que peut représenter à titre individuel une prise de 

conscience d’avoir été victime de violences inutiles et malsaines. Elle insiste encore lorsqu’elle 

m’en parle, à différents moments de l’entretien, comme pour continuer à s’en convaincre elle-

même : 
L'idée de mon père qui m'attendait à l'hôpital toutes les semaines pendant que j'avais une dilatation 

sous narcose complète, c'est quand même glauque.  

Une fois il a interdit à un des médecins de le faire parce que je saignais trop, c'est super glauque. Enfin 

bon. C'est la vie. 

Quand tu les vis, ça te paraît pas bizarre, enfin je sais pas toi, mais moi ça me paraissait pas bizarre 

que j'aille toutes les semaines à l'hôpital et qu'on m'enfile des trucs dans la chatte, et puis qu'après j'allais 

chez des psychologues qui me demandaient de dessiner des vulves et des pénis, et après d'aller voir des 

médecins qui me demandaient...enfin je sais pas ça me paraissait pas bizarre, ça me paraissait tout à fait 

normal. 

Pierrette, par exemple, n’entre en contact avec une organisation intersexe que début 2017, à 

55 ans, après avoir vu un documentaire à la télévision. Isolée à la campagne sans Internet, c’est 

sa psychologue qui lui trouve deux numéros d’associations LGBT, l’une à Paris, l’autre à l’autre 

                                                 
84 J’ai constaté le 24 avril 2018 que le site web oiifrancophonie.org était introuvable. A l’heure où j’achève ce 

mémoire, le 28 août 2018, il l’est toujours. 

http://www.oiifrancophonie.org/
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bout de la France. Elle appelle les deux, la première la rejette, la seconde prend son numéro et 

son message où elle se définit comme intersexe et dit chercher d’autres personnes intersexes 

pour partager et « pourquoi pas créer une association ». Au CIA, nous recevons ce message par 

mail, avec son numéro de téléphone fixe. Je l’appelle au nom du collectif une semaine plus tard, 

et c’est la première fois qu’elle parle à une autre personne intersexe out. Elle me demande de 

la documentation par courrier postal, et nous nous appelons de temps en temps, jusqu’à ce 

qu’elle réponde à mon appel pour ces entretiens et que je me rende auprès d’elle  – c’est la 

première fois qu’elle rencontre une autre personne intersexe out. Enfin, je l’invite à la rencontre 

nationale intersexe de mai 2018. Là, elle rencontre d’autres personnes et repart enthousiasmée. 

Naïma au contraire, après ma publication et nos premiers échanges, ne se sent pas prête à 

donner suite immédiatement : 
J'étais contente de voir que t'existais mais je voyais pas ce que je pouvais en faire. Et quand t'as repris 

contact avec moi, que tu m'as dit "J'ai l'idée, on a l'idée de faire un collectif", j'ai jamais répondu. 

Ce n’est que deux ans plus tard, au retour d’un long voyage à l’étranger, qu’elle décide 

d’assister à des événements organisés par le CIA. 

 

La dimension empathique de l’engagement  

 

Le choc et le déclic vers le désir de participer à la communauté et au mouvement viennent 

pour elle, comme pour d’autres, de la réalisation que leur vécu a été celui d’autres, au-delà des 

ressources qu’illes ont pu trouver en ligne. La dimension humaine, le nombre de personnes 

concernées, les bouleversent profondément.  

Naïma raconte ses premières participations à des événements du CIA :  
Toi je savais…et là j'ai découvert qu'il y en avait encore une autre, M., et là je me suis dit "Oh non…" 

Parce qu'un film ou un livre c'est mon imaginaire, je sais moi, faire des films ou des livres dans ma tête, 

je sais tout faire, et donc après, vous voir ça a été très dur pour moi. En plus M., elle raconte... 

Alyx raconte sa colère et sa motivation à militer sur cette question, à la rencontre d’autres 

intersexes :  
D’un côté ça m’a rassénéré·e, ça m’a rassuré·e, et d’un autre côté ça m’a mis plus en colère, parce que 

tant que je pouvais imaginer que les choses dures que j’avais vécues c’était mon petit cas personnel, 

c’était pas grave. Tant que ça restait des données brutes sur un écran, c’était pas grave. Quand c’est 

devenu des vraies personnes c’est devenu vachement plus grave en fait. 

 

L’importance de l’identification interpersonnelle 
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Pour que cette prise de conscience s’opère, il est cependant nécessaire de rencontrer des 

personnes qui « parlent la même langue ». MD raconte avoir rencontré une première personne 

intersexe, il y a quinze ans, mais d’un milieu très différent – militaire, bourgeoise, avec une vie 

de famille ; cette rencontre ne lui a pas permis de se sentir réellement avancer. C’est dans sa 

rencontre avec Vincent Guillot, dans lequel iel se reconnaît comme « écorché·e vif », qu’iel 

trouve enfin une ouverture vers la fin de la solitude :  
À un moment j'ai refait la recherche, avec quelques mots-clés, et là hallucinant sur l'évolution du web, 

plein d'articles, et Vincent partout. [...] Je me suis dit "Faut que je le rencontre, faut que je le rencontre" 

[…] Je suis allée le rencontrer, j'étais avec ma mère. On a bu un café, qui a duré 5 heures. Et ça a été, 

c'est un gros truc. Et puis il m'a dit "Non mais y en a d'autres". Il m'a parlé du rapport au corps, aux 

amis, à la sexualité, aux hormones, c'était la première personne de ma vie qui comprenait ce que je vivais. 

A l’inverse Gabrielle se fabrique une identité pour échanger avec cette personnalité, qui lui 

paraît la seule personne à même de l’aider mais dans laquelle elle ne se reconnaît pas : 
Pour approcher l'autre type de littérature, sans approcher les inters - pour moi les inters c'était Vincent 

Guillot et ça me faisait peur, vraiment… Bah du coup je me suis créé une fausse identité. En 2014. J'ai 

tchatché avec Vincent via Facebook, et il me met sur des groupes et de temps en temps il me forwardait 

des mails. C'était une boîte mail que je consultais une fois par mois. C'était une espèce d'approche. 

 Je comprenais pas quand il me parlait, c'était pas mon langage. […] J’avais besoin de parler, mais je 

ne parvenais pas à le faire avec lui. 

 C’est finalement via un projet mentionné dans un mail transféré par Vincent Guillot qu’elle 

rencontre une autre personne intersexe de son âge, engagée, avec qui elle peut « tout dire, tout 

entendre ». Avec cette amie, elle viendra, en septembre 2017, à un événement public organisé 

par le Collectif Intersexes et Allié.e.s et le rejoindra peu après. 

 

La négociation avec l’identité politique intersexe 

 

Une fois les premières prises de contact, viennent les rencontres à plusieurs, en non mixité ou 

en majorité intersexe. Ici encore, la thématique de la langue commune revient. Gabrielle raconte 

« J’ai appris à parler de moi, à d'autres personnes intersexes, à mes parents, à d'autres gens ; 

c'est vraiment une sorte d'apprentissage du langage et de fonctionnement ». Elle cite volontiers 

l’article de Janik Bastien-Charlebois, sociologue intersexe : « Les intersexes peuvent-ils se 

penser ? »85. 

Pierrette raconte comment elle a progressivement mis à distance sa première impression sur 

les contenus produits par le mouvement intersexe : 

                                                 
85 BASTIEN-CHARLEBOIS Janik, op.cit., 2017, p. 143-162 



94 
 

Au début quand vous dites, dans les professions de foi et tout, je me dis "Oh là quand même là ils 

exagèrent, oh bah là c'est n'importe quoi" et puis un jour y a un mot qui m'est venu en pleine gueule, c'est 

le mot "soumission". Parce que moi je me suis soumise à tout ce qu'on voulait de moi. Jamais j'ai eu le 

courage de refuser quoi que ce soit. Donc étant tellement marquée par la soumission - parce que je trouve 

ça super ce que vous faites, attends...- mais y a une partie de moi, archaïque ou ce que tu veux, en fait 

c'est parce que moi j'ai vécu ça d'abord seule, et sous le sceau de la soumission. 

Le terme lui-même est compliqué à l’usage pour elle, même si elle s’identifie comme en 

relevant au sens large :  
Moi "intersexe" j’aime pas, mais je vais te dire pourquoi. Parce que pour moi le mot "sexe" c'est un mot 

interdit. Je supporte pas ce mot qui désigne à la fois une personne, une partie de l'anatomie… c'est un 

mot interdit pour moi. […] Donc "intersexe" ça me gêne ; je me dis faut que je m'y mette, surtout si je 

vais à Paris, faut qu'je sois branchée, et tout (rires) mais j'ai vachement de mal, parce que c'est un mot 

interdit. 

Pour Yojne aussi, l’usage du terme « intersexe » est compliqué ; iel préfère le terme 

« atypique » :  
C'est pas que je m'identifie pas mais si je le fais ça voudrait dire que… c'est vrai. Enfin je le sais que 

c'est vrai, mais j'ai pas envie de le…  

- T'es pas prêt à le ressentir ?  

- Non. J'ai pas envie. 

Ici on le voit, ma propre question est biaisée, basée à l’époque sur la représentation d’un 

parcours linéaire. Pourtant, dans les mois qui suivent, j’aurai l’occasion de constater que s’iel 

ne s’identifie pas au terme lui-même, Yojne s’investit de plus en plus dans le mouvement, et 

s’engage dans l’activisme, et que progressivement iel devient un·e membre à part entière de la 

communauté. 

Tasha rapporte que ce sentiment de communauté est déterminant dans son appropriation du 

terme :  
Moi je me définis comme intersexe. Je sais qu'il y a des gens qui ont des histoires similaires à la mienne 

qui se définiraient pas du tout comme ça mais moi je sais que oui, parce qu’il y a vraiment ce sentiment 

hyper fort de communauté, de pas être isolée. 

 

La coconstruction d’une culture commune  

 

Il y a donc une forme de désapprentissage du tabou, de la honte, du secret et des réflexes de 

mensonge ; une forme d’acculturation dans laquelle se crée une nouvelle culture : la culture 

intersexe. On apprend à ne plus dire « syndrome » mais « variation », on apprend à ne pas 

questionner les autres sur leurs diagnostics, leurs caractéristiques sexuelles, ou leurs vécus, les 

thématiques ressortant de toute façon très vite dans les échanges. On s’éduque à l’Histoire du 
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mouvement, à ses dates-clés et au sens de ses symboles. On se moque des médecins et des 

normes sociales…et on déresponsabilise les parents. 

D’autres marqueurs culturels peuvent être identifiés. On retrouve par exemple la figure du 

dinosaure comme symbole intersexe dans des groupes intersexes différents et de générations 

variées à travers le monde – certain·e·s relient le succès de cette figure à l’idée du « bon 

monstre », un symbole de la diversité du vivant, d’autres au fait que la société actuelle 

souhaiterait notre extinction…, ou le développement d’une communauté de YouTubeur·ses 

intersexes comme l’incontournable Pidgeon ou plus récemment en francophonie Audr XY ; 

certaines lectures sont recommandées, comme l’incontournable Nouvelles Questions 

Féministes de 2008, les ouvrages d’Anne Fausto-Sterling, l’autobiographie d’Herculine Barbin 

préfacée par Foucault, quand d’autres sont conspuées comme Middlesex86. Les quelques 

documentaires sont écumés : Intersexion de Grant Lahood, Orchids, ou plus récemment en 

francophonie Entre deux sexes ou Ni d’Eve ni d’Adam. Quelques auteur·e·s ayant écrit sur les 

réalités intersexes sont mieux connu·e·s dans la culture intersexe française que d’autres : en 

particulier Janik Bastien-Charlebois, intersexe elle-même, Antoine Bal pour son mémoire de 

2006, Anaïs Bohuon et ses travaux sur le sport… 

 

Les limites de la rencontre communautaire 

 

L’enthousiasme de trouver enfin « les siens » est palpable, mais l’euphorie ne fait pas 

disparaître l’ensemble des problèmes, et la rencontre avec d’autres personnes traumatisées ne 

se fait pas toujours dans la plus grande des sérénités.  

MD raconte sa participation à la résidence intersexe de Douarnenez en 2015, après avoir 

participé à quelques rencontres plus ponctuelles :  
C'était énorme, c'était puissant, je m'attendais pas à ce que ça me brasse autant quoi. 

Ça m'a fait un goût amer, j'ai toujours été un peu révoltée mais j'ai l'impression que ça allait mieux, et ça 

m'a re-revoltée, d'entendre les témoignages…Vincent parle avec beaucoup d'émotion, et de rage, et a un 

discours violent, alors forcément ça fait écho... J'essayais d'apaiser un peu le truc et ça, ça a réveillé 

quelque part des douleurs, forcément, cette résidence. Ça fait que tu grandis psychologiquement, mais pas 

sans mal. Pour grandir psychologiquement faut se regarder en face, et c'est pas toujours évident quoi. […] 

Y a un avant/après : avant c'était "Je suis seule", très dans la plainte, puis après bah t'es plus seule. […] 

C'est bizarre aussi, toute ta vie t'as une quête un peu de rencontrer d'autres personnes intersexes, et puis 

                                                 
86 EUGENIDES Jeffrey, Middlesex, Paris, Editions de l’Olivier, 2003 (lauréat du Prix Pulitzer de la fiction en 

2003). 
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une fois que c'est fait bah ça tombe un peu. T'es là "Bah c'est fait…" comme si c'était un peu le but de la 

vie. "Et maintenant ?"… 

La résidence crée donc une forme de frustration, d’autant que l’ensemble des besoins n’y est 

pas traité : 
Je m'attendais vachement à un truc médical. […] J'attendais des conseils médicaux et en fait y a un 

discours, enfin c'est le mouvement qui est comme ça aussi, qui est politisé, qui est très intellectualisé, et 

je me disais "C'est cool, ça fait que je suis pas toute seule, qu'il y a d'autres regards"… ça règle pas mes 

problèmes quoi. 

Yojne rapporte également le soulagement ressenti, mais aussi la frustration, à la rencontre 

d’autres personnes intersexes : 
Longtemps, longtemps, longtemps, j'ai cru que j'étais fou, après je me suis dit "Putain je suis 

pas fou, c'était des vraies personnes devant moi". Mais rien change vraiment…et après ? Je me 

retrouve encore tout seul. 

Les problèmes de santé psychique et physique sont en effet encore peu pris en charge par la 

communauté intersexe en France, faute de moyens humains et financiers. MD et Pierrette ont 

tou·te·s deux la reconnaissance d’adulte handicapé·e, mais alors que c’est à l’occasion de cette 

demande que MD apprend la vérité, pour Pierrette, isolée à l’époque, elle a valeur de 

réparation : 
Pour moi, dans ma tête ça avait valeur de reconnaissance de ce problème-là. C'est-à-dire qu’à un 

moment donné j'ai fait ma petite révolution intérieure en me disant "Je suis hermaphrodite et je veux 

qu'on me reconnaisse comme telle." Sauf que moi j'ai pris la tangente, oui je suis une malheureuse 

hermaphrodite et je voudrais qu'on me foute la paix, et qu'on me donne de l'argent pour que je puisse ne 

pas travailler. 

Mais alors que MD obtient cette reconnaissance pour des problèmes de santé physique, 

Pierrette l’obtient pour un stress post-traumatique.  

 

Une prise de conscience traumatique ? 

 

Ceci pose la question des problèmes de santé psychique qui peuvent subvenir, non seulement 

du fait des violences subies, mais de la prise de conscience de leur inutilité et de la vie de 

mensonges que les personnes ont vécue. 

Dans le questionnaire en ligne, treize personnes ont indiqué leur accord ou désaccord avec 

une série d’affirmations concernant leurs rapports aux autres personnes intersexes avec 

lesquelles elles sont en lien. Douze indiquent se reconnaître dans l’affirmation « J’aurais aimé 

les rencontrer plus tôt », et dix précisent « Les rencontrer a eu une influence positive sur ma 

vie ». Pourtant cinq indiquent « Communiquer avec elles m'est parfois difficile 
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psychologiquement car cela me renvoie à des choses négatives de ma vie » et sept ne se 

reconnaissent pas dans l’affirmation « Communiquer avec elles m'aide à gérer les choses 

négatives que j'ai pu vivre ». En d’autres termes, si les bénéfices d’une telle rencontre sont 

quasi-unanimement reconnus, une part non négligeable des répondant·e·s considèrent que la 

communication entre personnes intersexes ne permet pas nécessairement de dépasser les 

traumas, voire peut les réactiver. 

Au-delà de la construction communautaire, et en cohérence avec ce qui était développé plus 

haut sur les besoins en termes de santé, il semble donc qu’une part au moins conséquente des 

répondant·e·s aux entretiens comme au questionnaire considère que les ressources dans la 

communauté pour faire face aux révélations sont insuffisantes. 

Lorsque Yojne dit plus haut « « Longtemps, longtemps longtemps j'ai cru que j'étais fou, après 

je me suis dit "Putain je suis pas fou, c'était des vraies personnes devant moi" », comment ne 

pas rappeler la notion de gaslighting mentionnée précédemment ? La violence de cette prise de 

conscience ne s’efface d’ailleurs pas devant une réassurance mécanique par le discours collectif. 

Le témoignage de Naïma à ce titre me paraît parlant :  
Les groupes de parole, c'est très bien, les personnes en verbalisant elles rendent réel ce qui s'est passé. 

Parce que j'ai encore tendance à me dire "J'ai imaginé". Je me dis "Purée, qu'est-ce qui est de l'ordre du 

vrai, qu'est-ce qui est que j'ai fantasmé, sublimé, rendu en mode cauchemar…", je sais pas…parce qu'on 

a très peu de matière... 

Et en effet, les ressources sont faibles, d’où la décision collective de réaliser des enquêtes et 

travaux scientifiques et militants sur le sujet, afin que les médecins ne puissent plus dire, comme 

au Sénat « Les militants intersexes, en France, ne veulent pas participer à ces études [l’étude 

pathologisante DSD-Life, nda]. Leur objectif prioritaire semble être l'indemnisation des 

préjudices qu'ils considèrent avoir subis. »87. 

 

Une identité collective et politique basée sur l’espoir 

 

Cette disqualification du mouvement intersexe présenté comme cupide, considérant avoir subi 

des préjudices – cette analyse étant manifestement sujette à caution pour Mme Bouvattier - se 

fonde sur fort peu de choses. Deux procès sont en cours pour obtenir réparation pour « tortures 

et traitements inhumains », le premier a été débouté pour cause de prescription, et est 

maintenant devant la Cour Européenne des Droits de l’Homme, le second est en cours 

                                                 
87 Dr Claire Bouvattier in BLONDIN, Maryvonne, BOUCHOUX, Corinne, op.cit., Sénat, Paris, 2017 

https://www.senat.fr/senateur/bouchoux_corinne11029k.html
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d’instruction. En plus de cela, les juristes non intersexes du GISS88 ont défendu au Sénat la 

mise en place d’un fonds d’indemnisation des victimes – proposition qui, dans sa formulation 

finale dans le rapport de la Délégation aux droits des femmes, a été critiquée par le Collectif 

Intersexes et Allié.e.s, qui y voit une façon de « déresponsabiliser le corps médical »89. 

L’indemnisation n’est nullement une priorité du CIA, dont les objectifs établis dans le 

manifeste sont les suivants : 
- la fin des mutilations, stérilisations, traitements hormonaux non consentis sur des personnes 

intersexes quel que soit leur âge, c’est-à-dire le respect de leur intégrité physique. Cela implique le 

respect des droits des “malades” (puisque c’est ainsi que nous étiquettent les médecins) tels qu’établis 

dans la loi Kouchner, ainsi que l’abandon du terme “trouble du développement sexuel” qui les 

légitimise, 

- la pleine information des personnes intersexes, et pour les mineurEs, de leur entourage, y compris 

l’accès à leurs dossiers médicaux et l’accès à une information non pathologisante. Cela implique la 

création et l’animation de groupes de soutien et d’échanges et le partage de savoirs théoriques et 

historiques sur les luttes et les conditions intersexes, 

- la formation de tout personnel (médical, social, juridique…) en contact avec des personnes intersexes 

de tous âges et leur entourage, 

- la suppression de la mention de sexe ou de genre à l’état-civil, ainsi que le changement de prénom, et 

en attendant sa suppression, de genre, sur simple demande en mairie, librement et gratuitement, c’est-

à-dire le respect du droit à l’autodétermination des personnes. Dans le même esprit nous visons la fin 

de la ségrégation sexuée de la société. 90 

 

 Les deux plaignant·e·s des procès en cours ont clairement dit que leur but n’était pas d’obtenir 

des sommes d’argent quelconques, mais de permettre une jurisprudence : avec une plainte 

contre X qui aboutirait par des condamnations de médecins, l’objectif serait de participer à 

l’arrêt des opérations et traitements non consentis. Une de ces personnes me disait clairement 

en résumant son approche : « Il faut qu'il y ait justice, il faut que ça se sache, il faut qu'on fasse 

avancer. ». 

                                                 
88 « Groupement d’Information et de Soutien sur les questions Sexuées et sexuelles (GISS). Objet : la lutte contre 

toutes formes de discrimination liées aux sexe, genre, identité sexuée, la promotion et le soutien des droits des 
personnes s’estimant appartenir à une minorité sexuée, l’accès au droit et la protection des droits de ces 
personnes. » Annonce au Journal Officiel du 9 juillet 2016. 

89 COLLECTIF INTERSEXES ET ALLIE.E.S : « Avis du Collectif Intersexes et Allié.e.s sur le rapport du Sénat 
“Variations du développement sexuel : lever un tabou, lutter contre la stigmatisation et les exclusions” », url : 
https://collectifintersexesetalliees.org/2017/03/10/avis-du-collectif-intersexes-et-allie-e-s-sur-le-rapport-du-
senat/, consultée le 15 août 2018 

90 COLLECTIF INTERSEXES ET ALLIE.E.S, « Manifeste de lancement du Collectif Intersexes et Allié.e.s (8 
novembre 2016) », url :  https://collectifintersexesetalliees.org/accueil/, consultée le 15 août 2018 

https://collectifintersexesetalliees.org/2017/03/10/avis-du-collectif-intersexes-et-allie-e-s-sur-le-rapport-du-senat/




https://collectifintersexesetalliees.org/2017/03/10/avis-du-collectif-intersexes-et-allie-e-s-sur-le-rapport-du-senat/
https://collectifintersexesetalliees.org/accueil/
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Finalement, seule Pierrette, hors du mouvement intersexe, semble avoir eu cette démarche 

d’indemnisation des préjudices subis, via la reconnaissance de son statut de personne 

handicapée du fait de son vécu intersexe. 

Au contraire, la motivation la plus souvent avancée par les personnes interrogées qui 

s’impliquent dans le mouvement et la communauté intersexe est l’amélioration de la situation, 

la perspective pour tou·te·s d’un monde meilleur, l’espoir que les choses changeront.  

Pour elles-mêmes, les personnes formulent le vœu d’aller mieux, de prendre soin d’elles, 

comme MD qui me dit prendre aujourd’hui le temps d’apprendre à faire à manger, à se 

promener, à s’occuper de son chat, et de faire du tri et de l’archivage de ses créations. Iel arrive 

à en parler de plus en plus aisément et reprend confiance : « Quand t’en parles avec le cœur, 

les gens ils hallucinent en vrai, c’est vachement de la compassion ; y a pas du tout de rejet, et 

tout le monde me dit " Franchement bravo. " » . 

Pierrette, pourtant très pessimiste pour elle-même lors de notre rencontre pour l’entretien, est 

revenue de la rencontre nationale intersexe enthousiaste, et a partagé ses nouvelles 

connaissances avec son entourage ; malgré ses difficultés à voir de meilleures perspectives pour 

elle-même, elle me disait avec fermeté : « La chose dont je suis sûre c'est que plus y aura de 

visibilité plus ça aidera les gens ». 

Alyx, trente ans de moins, témoigne de la même conviction : « Ça m’a donné plus de colère 

et à la fois plus de foi en la possibilité que les choses elles changent. Parce que comme elles 

sont, elles ne sont pas bonnes. » 

Gabrielle, enfin, rapporte la floraison qu’elle connaît, malgré des moments parfois difficiles, 

depuis sa prise de contact avec d’autres personnes intersexes il y a un peu plus d’un an : 
Globalement tout ce que je fais depuis un an est tout neuf. Et du coup j'apprends, j'apprends, j'apprends, 

j'apprends et...c'est complètement à l'opposé de tout ce que je pouvais vivre avant.  […] C'est fou. C'est 

complètement dingue. Je suis pas la même personne, pas du tout. 

- Et tu le vis bien ?  

- Oui oui (rires) je le vis super bien. Ma psy elle est complètement hallucinée (rires). C'est fou, mais la 

première fois que D. a répondu à ma lettre, je l'ai vue deux jours plus tard, elle m'a dit "Vous avez l'air 

plus détendue", j'étais là "Ah ouais ? Bah faut que je vous raconte quelque chose." (rires) Et puis elle m'a 

vue changer. Elle hallucine hein. Moi j'hallucine aussi beaucoup, mais je crois que vu de l'extérieur ça 

doit être assez fou. 

Cet enthousiasme qui ne s’éteint pas – six mois après l’entretien, Gabrielle est toujours aussi 

active – sert aussi de moteur à l’ensemble du mouvement. A chaque nouvelle arrivée, de 

nouvelles énergies le nourrissent. Or les personnes plus anciennement dans la communauté 

intersexe, comme Vincent Guillot ou Janik Bastien-Charlebois, ou même au niveau 
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international Dan Christian Ghattas, m’ont tou·te·s confié leur stupéfaction et leur joie de voir 

toute cette nouvelle génération arriver. Alors que le mouvement international intersexe a pu 

sembler un temps condamné à rester le fait d’une poignée très minoritaire de personnes, il 

semble qu’en France il parvienne à s’étendre.  

Ces récits nous aident à comprendre pourquoi. 

 

Pour que ces personnes en particulier parviennent à dépasser la honte, le secret et les 

mensonges pour s’identifier comme intersexes, c’est-à-dire comme ayant un vécu de violences 

liées à des caractéristiques sexuelles ne correspondant pas aux normes du « masculin » ou du 

« féminin », cinq étapes ont en effet été franchies :  

1. L’accès aux termes médicaux de son diagnostic 

Cela signifie, dans la plupart des cas, un certain degré de confrontation avec son ou ses 

médecin(s), manifestement peu enclin(s) à divulguer ces informations. Contrairement à ce que 

prétendent les médecins qui expliquent que la démarche du secret s’est arrêtée avec le nouveau 

paradigme de 2006, plusieurs récits recueillis font état de ces dynamiques dans des épisodes 

postérieurs à cette date. Ainsi Alyx a subi une gonadectomie sans connaître son caryotype et 

s’est vu·e interdire de faire des recherches sur son diagnostic en 2008, et Gabrielle a subi les 

mensonges de ses médecins jusqu’à la découverte de son compte-rendu opératoire, en 2012. 

La connaissance du nom du « syndrome » ne suffit cependant pas, puisqu’il faut être en 

capacité de le mettre en regard avec le terme « intersexe », et pour cela connaître ce dernier. 

2. La découverte du terme « intersexe » 

Cette découverte peut être relativement fortuite, ou de manière indirecte, par exemple dans le 

cas de personnes s’interrogeant sur leur identité de genre ou leur orientation sexuelle, ou 

fréquentant les milieux queer et féministes, et étant pour cela mi·se·s en présence du sigle 

LGBTI, comme ça a pu être le cas de MD, Naïma, Alyx ou encore Tasha. Cela peut être via des 

documentaires, des reportages, comme cela a été le cas de Pierrette. Cela peut encore être via 

des études, comme Mario. Mais quelle que soit la configuration, il est rare que cette découverte 

découle mécaniquement de la découverte du diagnostic. Plusieurs enquêté·e·s ont ainsi rapporté 

ne pas avoir immédiatement fait le lien entre la définition du terme et leurs vécus. 

3. Le fait de s’identifier comme tel·le 

L’étape qui consiste à se reconnaître dans l’identité intersexe est loin d’être une évidence. 

D’abord parce que les définitions qui circulent notamment dans les médias et les dictionnaires 

sont très restrictives voire erronées, ensuite parce que cela implique un changement de 

perspective majeur entre un paradigme pathologisant, dans lequel la variation est pensée comme 
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malformation, et un paradigme fondé sur les droits humains, dans lequel la variation est pensée 

comme saine ; enfin parce que ce paradigme fondé sur les droits humains amène à se penser 

comme une victime, et les actes subis comme des violences, des viols, des agressions sexuelles, 

etc, ce qui peut probablement constituer un obstacle insurmontable pour certain·e·s. Cette prise 

de conscience s’accompagne en général dans les récits d’un besoin criant de rencontrer d’autres 

personnes ayant des vécus similaires. 

4. La prise de contact avec une ou plusieurs personnes de la communauté 

Cette prise de contact est déterminante ; si certain·e·s ont persévéré malgré des premières 

expériences insatisfaisantes (MD, Gabrielle…), on peut supposer que d’autres ne seraient pas 

allé·e·s plus loin dans leurs parcours. De plus, cette prise de contact peut ne pas être 

immédiatement suivie d’effet (c’est le cas de Naïma) ou rester pendant longtemps le fait d’un·e 

unique interlocuteur·trice, comme ce fut le cas de Pierrette. C’est pourquoi pour « ancrer » 

l’identification comme intersexe, il semble que tou·te·s les enquêté·e·s aient eu besoin, 

chacun·e à leur rythme, de se sentir s’inscrire dans une communauté plus large. 

5. La mise en place d’une relation prolongée avec la communauté  

Cette relation permet de se sentir en faire pleinement partie, et d’être validé·e par elle comme 

membre légitime. C’est à cette condition que le terme « intersexe », qui peut être d’abord utilisé 

de façon purement descriptive, prend dans le discours des personnes interrogées un contenu 

pleinement politique. Le désir de voir la communauté grandir, de tendre la main aux autres 

personnes présentant des variations du développement sexuel ne s’identifiant pas encore 

comme intersexes, prend alors un caractère d’urgence, comme des naufragé·e·s ayant atteint la 

terre ferme cherchent à envoyer des secours en mer. 
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CONCLUSION :  
 

J’ai vingt-cinq ans, et, quoique jeune encore, j’approche, à n’en pas douter, du terme fatal de mon 

existence. 

J’ai beaucoup souffert, et j’ai souffert seul ! seul ! abandonné de tous ! Ma place n’était pas marquée 

dans ce monde qui me fuyait, qui m’avait maudit.91 

 

Ainsi commencent les Souvenirs d’Herculine Barbin, le plus ancien récit de vie d’une 

personne présentant des caractéristiques sexuelles atypiques en France. 

Peut-on dire qu’Herculine fut intersexe ? Le mot, sans doute, serait anachronique. Herculine, 

ou Abel, ne se définit pas ellui-même, pas même comme hermaphrodite. Et, comme Éric Fassin 

le relève dans sa postface contre l’interprétation de Michel Foucault et de Judith Butler, sa prise 

en charge médicale et juridique a bien été le fruit de démarches volontaires, délibérées, à l’âge 

adulte. 

D’où vient alors ce désespoir, qui résonne si proche de celui qui a pu transparaître dans de 

nombreux récits de vie ici présentés ? 

Si j’ai choisi d’ouvrir la conclusion de ce mémoire par cette citation quelque peu 

décourageante, c’est parce qu’elle me semble souligner une dimension importante des récits de 

vies intersexes. En effet, si les enquêté·e·s ont beaucoup, et c’est légitime, parlé des violences 

médicales subies, c’est d’une part parce qu’il y a un vrai besoin intime de rompre le silence, 

mais d’autre part, sans doute en partie, parce qu’il s’agit de la thématique centrale du 

mouvement intersexe et donc des interventions médiatiques militantes. Pourtant, un pan 

important de leurs récits reste l’inacceptation sociale de l’intersexuation, dont finalement le 

corps médical ne représente que le bras armé. La stigmatisation sociale reste en effet le frein 

principal aux coming-outs intersexes, et ce même une fois les personnes arrivées à l’âge adulte 

et capables d’échapper en partie à la honte qui leur a été inculquée par les médecins. Dans une 

société régie par le biopouvoir et les injonctions aux corps « parfaits », arc-boutée sur une 

différence homme-femme que les mouvements LGBTIQ+ viennent fragiliser, la place des 

                                                 
91 Herculine Barbin, dite Alexina B., op.cit., Paris, Gallimard, Hors Série Connaissance, 2014 
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personnes intersexes est encore à une intersection inconfortable entre sexisme, homophobie, 

transphobie, validisme92 et domination des adultes93. 

Si l’on s’interroge sur les conditions auxquelles des personnes présentant des variations du 

développement sexuel peuvent en venir à s’identifier à l’identité politique intersexe, la première 

est donc bien celle-ci : penser le problème comme politique, et non comme biologique ; comme 

social, et non comme médical. Considérer que les violences vécues n’étaient pas justifiées, et 

que la diversité anatomique n’est pas un problème en soi ; qu’au contraire il s’agit de valoriser 

cette diversité, et lutter pour que les corps intersexes ne soient plus malmenés par la médecine 

en particulier et la société en général. 

C’est de ce long chemin que j’ai tenté de rendre compte dans la présentation des récits qui 

m’ont été accordés. Chacune à sa manière, les personnes interrogées se sont d’abord révoltées. 

A un moment de leurs existences, elles ont eu ce cri du cœur contre une injustice qu’elles 

devinaient, quand bien même cette injustice n’aurait été « que » la simple dissimulation de la 

réalité de leurs anatomies, ou de leurs parcours médicaux. 

Dans la première partie, j’ai présenté comment les enquêté·e·s rapportent un impact nettement 

négatif de la médicalisation et de la stigmatisation sur les psychés, les corps, et les relations 

amicales et familiales.  

Les procédures médicales violentes et douloureuses, le risque de déscolarisation, le sentiment 

de culpabilité des parents, la honte et le mal-être ressentis par les personnes, qui les 

matérialisaient fréquemment par de la violence contre elles-mêmes, le tout sous le sceau du 

secret comme une chape de plomb détériorant les relations de l’enfant et de l’adolescent·e avec 

le corps médical et sa propre famille : les récits des enquêté·e·s dressent un tableau bien sombre 

de ce qui leur est toujours présenté comme de « simples » améliorations, rectifications 

ponctuelles de « malformations » malheureuses. 

Dans la seconde partie j’ai proposé des facteurs explicatifs sur les éléments qui favorisent ou 

non l’appropriation par les enquêté·e·s de l’identité intersexe. 

                                                 
92 « A chief feature of an ableist viewpoint is a belief that impairment or disability (irrespective of ‘type’) is 

inherently negative and should the opportunity present itself, be ameliorated, cured or indeed eliminated. »  
« Une caractéristique principale d’un point de vue validiste est la croyance qu’une déficience ou un handicap 

(quel que soit son « type ») est intrinsèquement négatif et que si l’opportunité se présentait, il devait être amélioré, 
guéri, ou effectivement éliminé. » [ma traduction] 

CAMPBELL, Fiona Kumari, Contours of Ableism : The Production of Disability and Abledness, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2009, p.5 

93 BONNARDEL Yves, La domination adulte. L’oppression des mineurs, préfacé par Christine Delphy, Breux 
Jouy, Éditions Myriadis, 2015 
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Les stratégies de résistance et de résilience mises en place par les personnes que j’ai pu 

interroger donnent des pistes pour un accompagnement plus approprié des personnes 

intersexes ; les enquêtes et tâtonnements laissent à voir les problèmes d’accès à la vérité qui, 

tout pousse à le croire, se maintiennent aujourd’hui ; enfin la rencontre avec la communauté et 

la validation de l’identité intersexe est finalement, dans les récits, plus compliqué qu’il ne peut 

y paraître. Loin de l’image du vilain petit canard qui retrouve les cygnes dans un épilogue 

triomphant, l’arrivée dans une communauté en construction et aux organisations peu 

nombreuses et peu financées peut amener à une certaine frustration – même si elle est très 

majoritairement considérée comme largement positive. 

 

Il reste beaucoup à faire.  

Tout d’abord, en l’absence de statistiques fiables, il est pour ainsi dire impossible de réaliser 

un travail quantitatif représentatif de la population intersexe. Mais il est certain qu’un plus grand 

nombre d’entretiens, des entretiens plus longs, et une plus grande diversité de profils, 

permettrait d’affiner et d’enrichir les conclusions de ce mémoire.  

De plus, il serait utile de replacer ces récits de l’émergence d’une identité niée en perspective 

par rapport à d’autres identités réprouvées, et aux problèmes potentiellement communs – l’écart 

pouvant également constituer une indication pertinente.  

Enfin, il serait certainement instructif de confronter ces récits avec les discours rapportés par 

d’autres acteurs, notamment les parents et les médecins, non dans la perspective d’établir une 

« vérité » quelconque, mais pour mieux informer les dynamiques à l’œuvre. 
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ANNEXES 

 

1. Message posté sur les listes mails intersexes :  
Bonjour à tou.te.s, 
 

Dans le cadre de mon mémoire de recherche de Master 2 Genre à Paris 8, je souhaite recueillir des récits 

de vies de personnes intersexes, dites aussi personnes présentant des variations du développement sexuel.  

 

Les personnes intersexes sont, selon la définition de l’ONU, les personnes nées avec des caractéristiques 

sexuelles qui ne correspondent pas aux définitions binaires typiques du « masculin/mâle » ou du « 

féminin/femelle ». Ces variations peuvent être visibles à la naissance ou apparaître plus tard, pendant 

l’enfance, l’adolescence, la puberté, ou au hasard d’examens médicaux encore plus tardifs. Elles peuvent 

porter sur les organes génitaux internes et/ou externes, et/ou sur les taux d’hormones, et/ou sur les 

chromosomes. Elles peuvent être perceptibles via des caractères sexuels primaires et/ou secondaires 

atypiques.  

 

Cette recherche a pour but de mieux comprendre la diversité des réalités des personnes intersexes. Elle 

porte sur les vies de personnes intersexes francophones (je précise que je correspond aussi à cette 

définition). 

 

L’entretien s’effectuera de préférence en face à face (je peux me déplacer) et durera entre une et deux 

heures. L’ensemble des propos recueillis restera confidentiel et anonymisé.  

 

Les transcriptions ne seront pas reportées en annexes du mémoire et la relecture de son entretien 

anonymisé sera proposée à chaque participant.e.  

 

Merci de me contacter si vous vous sentez concerné.e.s par ce sujet : loe.petit@gmail.com et/ou de 

diffuser cet appel.  

 

En vous remerciant,  

Loé Petit 

 

  

mailto:loe.petit@gmail.com
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2. Message posté sur les réseaux sociaux :  

Bonjour à tou.te.s, 

Dans le cadre de mon mémoire de recherche de Master 2 Genre à Paris 8, je cherche à recueillir des 
récits de vies de personnes intersexes (définition de l'ONU). 
Cette recherche a pour but de mieux comprendre la diversité des réalités des personnes intersexes. Elle 
porte sur les vies de personnes intersexes francophones. 

L’entretien s’effectuera de préférence en face à face (je peux me déplacer) et durera entre une et deux 
heures. L’ensemble des propos recueillis restera confidentiel et anonymisé.  

Les transcriptions ne seront pas reportées en annexes du mémoire et la relecture de son entretien 
anonymisé sera proposée à chaque participant.e.  

Si ça vous intéresse, n'hésitez pas à me contacter en mp  
Merci d'avance!  
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3. Grille d’entretien 
Bonjour, je m’appelle Loé, je suis actuellement en deuxième année de master d’Etudes 

de Genre à Paris 8 et je travaille pour mon mémoire sur les récits de vie des personnes 
intersexes. Le but est de recueillir des récits de vie sous un angle sociologique, afin de mieux 
comprendre les vécus des personnes intersexes en leur redonnant la parole. C’est pourquoi je 
t’ai contacté·e.  

Je vais prendre des notes tout au long de l’entretien, est-ce que ça t’embête que 
j’enregistre ? L’enregistrement ne servira qu’à vérifier et compléter mes notes, il ne sera 
absolument pas diffusé où que ce soit. L’entretien peut être anonymisé, si tu veux ; est-ce que 
c’est le cas ? Je te donnerai à relire les passages te concernant avant de les intégrer dans mon 
mémoire si tu veux, tu resteras totalement maître·sse de ce que tu diras. 

 
PRÉSENTATION : 
Prénom Nom / Identité de genre, pronoms, accords / Âge 
Lieu de naissance, nationalité - Ville actuelle de résidence 
Autres aspects d’auto-définition (race, trans/cis, classe, handi…) 
Catégorie socio-professionnelle actuelle et celle des parents 
 
DIMENSIONS DE VIE : 
Au-delà de l’intersexuation elle-même, est-ce que vous pouvez me raconter votre vie, dans 

l’ordre chronologique ? (Question ouverte)  
 
Axes :  

• Quelle relation à l’entourage ? 
o Famille, au sens large ; parents, fratrie, grands-parents, cousinage 
o Sociabilité scolaire et périscolaire, pairs, autres adultes. Harcèlement, 

isolement et/ou sociabilités. 
o Scolarité ; problèmes scolaires ou non 

 
• Quelle construction identitaire ? 

o Projection de vie, professionnels, amoureux, de famille à différents âges 
o Eléments identitaires : prises de conscience ou non, à quels âges 

 
• Quel rapport à l’intégrité physique et sexuelle ? 

o Rapport au médical, plus large (autres enjeux de santé) 
o Violences subies, liées manifestement ou non à l’intersexuation (en particulier 

violences sexuelles, question du consentement) 
 

• Quel rapport au terme « intersexe » ? 
o Comment l’avoir découvert ? Quelle définition en donner ? 
o Utilité ou non pour la personne ; si oui sur quels critères s’y rattacher ? 
o Comme caractérisation ? Vécu commun ? Définition politique ? Identité ? Lien 

avec une histoire, une culture ?  
o Rencontre avec d’autres intersexes, lien avec une communauté, un 

mouvement ? 
 

Merci beaucoup ! 
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4. Questionnaire en ligne (plate-forme Eval&Go) : 
 

Enquête Vies Intersexes  

Bonjour 

Je m’appelle Loé et je suis actuellement en deuxième année de master d’Études de Genre à 
Paris 8. Je travaille pour mon mémoire sur les récits de vie des personnes intersexes. Le but 
est de mieux comprendre les vécus des personnes intersexes en leur redonnant la parole. 

Ce sujet me touche particulièrement, étant moi-même intersexe. Je souhaite participer à 
développer les études de sciences humaines en France sur nos réalités, car elles sont pour 
l’instant quasiment inexistantes. 

Via ce questionnaire, je souhaite renforcer et éclairer les récits de vie que j’aurai recueillis, 
afin d’établir si de grandes tendances se dégagent ou si des contre-exemples peuvent 
invalider les hypothèses élaborées. Toutes les informations recueillies resteront strictement 
anonymes. Aucune réponse n’est obligatoire. 

Je vous remercie d’avoir bien voulu participer à cette enquête. 

1. Pouvez-vous indiquer votre âge? (champ libre) 
2. Pouvez-vous indiquer votre lieu de naissance? (champ libre) 
3. Pouvez-vous indiquer votre ville actuelle? (champ libre) 
4. Pouvez-vous indiquer votre/vos nationalité(s)? (champ libre) 
5. Pouvez-vous indiquer votre profession, si vous en avez une, ou votre champ d'études 
si vous êtes en études? (champ libre) 
6. Au niveau de votre genre, vous vous identifiez comme (réponses multiples):  

Femme (cis ou trans)  
Homme (cis ou trans)  
Personne non-binaire  
trans  
cis  
Autre : (champ libre) 

7. A l’état-civil vous avez été assigné.e (réponses multiples) :  
Fille  
Garçon  
D’abord fille, puis garçon  
D’abord garçon, puis fille  
D'abord indéterminé, puis fille  
D’abord indéterminé, puis garçon  
Si vous avez eu un changement d'assignation alors que vous étiez encore mineur-e, 

pouvez-vous indiquer à quel âge?  
8. Vous vous définissez comme (réponses multiples) :  

intersexe  
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intersexué, intersexué.e, intersexuée  
hermaphrodite  
présentant une variation du développement sexuel  
présentant un trouble du développement sexuel  
présentant des caractéristiques sexuelles atypiques  
Autre : (champ libre)  

9. Vous définissez-vous par d’autres termes concernant d’autres aspects de votre 
identité? (champ libre)  
10. Vous pouvez, si et seulement si vous le souhaitez, précisez votre variation (champ 
libre) :  
11. Avez-vous subi des actes médicaux liés à votre variation (réponses multiples) ?  

oui, quand cette variation provoquait de réels problèmes de santé  
oui, sans raisons de santé  
non  

12. Estimez-vous avoir pu donner votre consentement libre et éclairé à ces actes 
(réponse unique) ?  

Oui, à certains  
Oui, à tous  
Non, à aucun  
Autre : (champ libre) 

13. Estimez-vous avoir eu les informations médicales nécessaires et pertinentes en 
fonction de votre âge et de votre degré de compréhension (réponses multiples) ?  

Oui.  
Non, je n'ai eu quasiment aucune information  
Non, on m'a donné des informations fausses  
Non, on m'a donné des informations biaisées  
Non, on m'a donné des informations avec des formulations ambigües  
Non, on m'a caché des informations  
Autre : (champ libre) 

14. Si vous étiez mineur-e, estimez-vous que vos responsables légaux ont pu donner 
leur consentement éclairé à ces actes (réponses multiples) :  

Oui, à tous  
A certains actes seulement  
Non, à aucun  
Mes responsables légaux se sont opposé.e.s à certains actes et leur refus a été respecté  
Mes responsables légaux se sont d’abord opposé-e-s à certains actes mais ont subi des 

pressions pour y consentir  
Mes responsables légaux ont sollicité ces actes  
Autre : (champ libre) 

15. Avez-vous des frères et soeurs? Si oui, étaient-ils/elles informé.e.s de votre variation 
(réponses multiples) ?  

Oui, ainsi que du détail de la médicalisation  
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Oui, mais pas du détail de la médicalisation  
Non, ils/elles ne savaient rien, je les en ai informé.e.s à l’âge adulte  
Ils/elles, ou certain.e.s d’entre eux/elles se doutaient de quelque chose mais c’était tabou  
Ils/elles ne le savent toujours pas  
Ils/elles avaient été informé-e-s que j'étais "malade" ou que j'avais une 

"malformation/anomalie" mais pas du détail de la variation  
Autre : (champ libre) 

16. D'autres personnes, hors corps médical, étaient-elles informé-e-s (grands-parents, 
oncles, tantes, personnels éducatifs, cousin-e, ami-e-s, camarades de classe...)? Si 
c'était le cas, qui les avait informées? Etait-ce avec votre accord? Quel degré 
d'information avaient-elles? (champ libre) 
17. Estimez-vous avoir eu des difficultés scolaires liées à votre variation (réponses 
multiples) ?  

Oui, du fait des hospitalisations fréquentes qui entraînaient des absences répétées  
Oui, du fait des absences dues à des douleurs et effets secondaires des éventuels 

traitements et opérations  
Oui, du fait de troubles psychiques, mal-être, dépression, liés aux traitements médicaux  
Oui, du fait de troubles psychiques, mal-être, dépression, liés à la conscience d'être 

"différent-e"  
Oui, du harcèlement de la part de camarades de classe au sujet de mes caractéristiques 

sexuelles  
Oui, des stratégies d’évitement de certains cours (EPS notamment) suite ou par crainte 

de moqueries ou de harcèlement de la part des autres élèves  
Oui, des remarques/moqueries de la part du personnel éducatif au sujet de mes 

caractéristiques sexuelles  
Non, aucune  
Autre : (champ libre) 

18. Si vous avez répondu oui, ces difficultés ont-elles commencé (réponses multiples) :  
En maternelle  
En primaire  
Au collège  
Au lycée  

19. Si vous avez répondu oui, estimez-vous que ces difficultés ont occasionné (réponses 
multiples) :  

Un isolement scolaire  
Un décrochage scolaire (absences importantes ou abandon)  
Des résultats scolaires faibles  
Une difficulté à la poursuite d'études et au décrochage de diplômes  
Autre : (champ libre) 

20. A quel âge avez-vous appris précisément la nature de votre variation (réponses 
multiples) ?  

Je l'ai toujours su  
Dans l'enfance (avant la puberté)  
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Pendant l'adolescence (11-16 ans)  
Après 16 ans  
Après 20 ans  
Je l'ignore toujours  
Il me manque toujours certaines informations  
Autre : (champ libre) 

21. A quel âge êtes-vous entré-e en contact pour la première fois avec d'autres 
personnes présentant des variations des caractéristiques sexuelles (réponses 
multiples)  ?  

Dans l'enfance (avant la puberté)  
Pendant l'adolescence (11-16 ans)  
Entre 17 et 20 ans  
Entre 20 et 30 ans  
Après 30 ans  
Je ne suis entré-e en contact avec aucune autre personne présentant une variation du 

développement sexuel  
Autre/Précisions : (champ libre) 

22. Avez-vous pu avoir accès à votre dossier médical (réponse unique) ?  
Je ne l'ai pas demandé  
Je l'ai demandé mais je n'ai pas eu de réponse  
Je l'ai demandé mais on me l'a refusé  
Je l'ai demandé mais en ai reçu seulement une partie  
Je l'ai demandé et l'ai eu en intégralité  
Autre : (champ libre) 

23. Pensez-vous que votre variation ou sa médicalisation a pu avoir une influence sur 
vos dynamiques intrafamiliales (avec vos parents, vos frères et soeurs...) ? Si oui, en 
quoi? (champ libre)  
24. Pensez-vous que votre variation ou sa médicalisation a pu avoir une influence sur 
votre vie amoureuse et/ou sexuelle? Si oui, en quoi? (champ libre)  
25. Parmi les expériences suivantes, lesquelles vivez-vous ou avez-vous pu vivre 
(réponses multiples) ?  

Dépression ou épisodes dépressifs  
Violences contre vous-même (par exemple scarifications, morsures, coups...)  
Agression(s) sexuelle(s) (hors actes médicaux)  
Viol(s) (hors actes médicaux)  
Anxiété  
Syndrome post-traumatique  
Harcèlement sexuel  
Précarité économique  
Isolement social  
Violences physiques hors de votre couple  
Violences physiques au sein de votre couple  
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Harcèlement moral  
Autre : (champ libre) 

26. Quel est votre rapport aujourd'hui avec le corps médical (réponses multiples) ?  
Je le fréquente le moins possible même en cas de problèmes de santé assez graves  
Je le fréquente seulement en cas de risque vital  
Je le fréquente sans difficulté pour ce qui est de mes problèmes de santé courants  
Je ne fréquente plus les médecins, hôpitaux, centres où j'ai été traité-e dans le cadre de 

la médicalisation de ma variation  
Je le fréquente pour certaines maladies courantes mais le moins possible concernant ma 

variation  
J'ai un suivi dans le cadre de ma variation, hors risque vital  
Je travaille dans le milieu médical  
Autre/Précision : (champ libre) 

27. Concernant votre rapport aux autres personnes présentant des variations du 
développement sexuel, avec quelles affirmations êtes-vous d'accord (réponses 
multiples) ?  

Je communique occasionnellement avec elles  
Je communique régulièrement avec elles  
Je communique rarement avec elles  
Les rencontrer a eu une influence positive sur ma vie  
Les rencontrer a eu une influence négative sur ma vie  
Je ne suis pas ou quasiment pas en lien avec elles  
Je suis en lien avec certaines personnes présentant la même variation que moi, 

essentiellement pour des conseils ou échanges  
Je suis engagé-e dans la défense de nos droits en tant que personnes intersexes  
J'aurais souhaité les rencontrer plus tôt  
Communiquer avec elles m'est parfois difficile psychologiquement car cela me renvoie 

à des choses négatives de ma vie  
Elles font maintenant partie des personnes qui me sont les plus proches  
Communiquer avec elles m'aide à gérer les choses négatives que j'ai pu vivre  
Autre : (champ libre) 

28. Merci beaucoup de votre participation ! Y a-t-il d'autres choses que vous 
souhaiteriez ajouter (champ libre) ?  
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5. Déclaration de Malte  

Entre le 29 novembre et le 1er décembre 2013, le Troisième Forum International Intersexe, 
soutenu par ILGA et ILGA Europe, s’est tenu à Valletta, à Malte. Cet événement a rassemblé 
34 activistes représentant 30 organisations intersexes de tous les continents. 

Déclaration publique du Troisième Forum International Intersexe 

Préambule : 

Nous affirmons que les personnes intersexes sont réelles, et que nous existons dans toutes les 
régions et tous les pays du monde. Ainsi, il est nécessaire de soutenir les personnes intersexes 
afin qu’elles conduisent elles-mêmes les changements législatifs, politiques et sociaux qui les 
concernent. 

Nous réaffirmons les principes du Premier et du Second Forums Internationaux Intersexes et 
étendons les revendications visant à mettre fin aux discriminations contre les personnes 
intersexes et à assurer le droit à l’intégrité corporelle, à l’autonomie physique, et à l’auto-
détermination. 

Revendications : 

• Mettre un terme aux pratiques mutilantes et « normalisantes » telles que les chirurgies 
génitales, les traitements psychologiques et autres traitements médicaux via des 
moyens légaux et autres. Les personnes intersexes doivent obtenir le pouvoir de 
prendre leurs propres décisions affectant leur propre intégrité corporelle, autonomie 
physique et auto-détermination. 

• Mettre un terme aux diagnostics génétiques pré-implantatoires, aux traitements et 
analyses pré-nataux, et à l’avortement sélectif des fœtus intersexes. 

• Mettre un terme à l’infanticide et aux meurtres des personnes intersexes. 
• Mettre un terme aux stérilisations non-consensuelles des personnes intersexes. 
• Dépathologiser les variations des caractéristiques sexuelles dans les manuels, 

protocoles et classifications médicaux, tels que l’International Classification of 
Diseases de l’Organisation mondiale de la santé. 

• Enregistrer les enfants intersexes comme filles ou garçons, avec la conscience que, 
comme tout le monde, ils/elles peuvent en grandissant s’identifier à un autre genre ou 
sexe. 

• S’assurer que les classifications de sexe ou de genre sont modifiables par une simple 
procédure administrative à la requête des individus concerné-e-s. Tou-te-s les adultes 
et les mineur-e-s aptes devraient pouvoir choisir entre genre féminin, masculin, non-
binaire, ou d’autres options multiples. Dans l’avenir, comme pour la race ou la 
religion, le sexe ou le genre ne devrait pas être une catégorie sur les certificats de 
naissance ou les documents d’identification pour qui que ce soit. 

• Éveiller les consciences autour des questions intersexes et des droits des personnes 
intersexes dans la société en général. 

• Créer et faciliter des environnements festifs, safe et de soutien pour les personnes 
intersexes, leurs familles et leur entourage. 

• S’assurer que les personnes ont droit aux informations complètes et l’accès à leur 
propre dossier et historique médicaux. 



119 
 

• S’assurer que tou-te-s les professionnel-le-s et les prestataires de santé qui ont un rôle 
spécifique à jouer dans le bien-être des personnes intersexes soient correctement 
formé-e-s pour fournir des services de qualité. 

• Fournir des reconnaissances adéquates pour les souffrances et l’injustice causées aux 
personnes intersexes par le passé, et fournir de façon adéquate des recours, des 
réparations, l’accès à la justice et le droit à la vérité. 

• Construire une législation intersexe anti-discrimination, en plus d’autres fondements, 
et assurer la protection contre les discriminations intersectionnelles. 

• Assurer l’accès de tous les droits humains et citoyens aux personnes intersexes, y 
compris le droit de se marier et de fonder une famille. 

• S’assurer que les personnes intersexes peuvent participer aux compétitions sportives, à 
tous les niveaux, en accord avec leur sexe légal. Les athlètes intersexes qui ont été 
humilié-e-s ou déchu-e-s de leurs titres doivent recevoir réparation et réinvestiture. 

• La reconnaissance que la médicalisation et la stigmatisation des personnes intersexes 
provoquent des traumas et des problèmes de santé mentale significatifs. 

• Dans la perspective d’assurer l’intégrité corporelle et le bien-être des personnes 
intersexes, un soutien psycho-social et entre pairs, autonome et non-pathologisant, 
accessible aux personnes intersexes, tout au long de leurs vies (à leur demande) ainsi 
qu’aux parents et aux soignants. 

Dans la perspective ci-dessus, le Forum appelle : 

1. Les institutions des droits humains nationales, régionales et internationales à prendre 
en compte et à participer à la visibilité aux questions intersexes dans leur travail. 

2. Les gouvernements nationaux à répondre aux préoccupations soulevées par le Forum 
intersexe et à en tirer des solutions adéquates en collaboration directe avec les 
représentant-e-s et les organisations intersexes. 

3. Les agences de médias et leurs sources à assurer le droit des personnes intersexes à la 
vie privée, à la dignité, à une représentation exacte et éthique. 

4. Les bailleurs de fonds à se mettre en lien avec les organisations intersexes et à les 
soutenir dans le combat pour la visibilité, à augmenter leurs capacités, la construction 
du savoir et l’affirmation de leurs droits humains. 

5. Les organisations de droits humains à contribuer à construire des ponts avec les 
organisations intersexes et de construire une base de soutien mutuel. Cela devra 
s’accomplir dans un esprit de collaboration et nul ne devrait instrumentaliser les 
questions intersexes comme un moyen à d’autres fins. 

 

Source :  

COLLECTIF INTERSEXES ET ALLIÉ.E.S, « Déclaration de Malte (Conclusions du 3e 

Forum International Intersexe) », url : 

https://collectifintersexesetalliees.org/2016/10/31/conclusions-du-3e-forum-international-

intersexe/, consultée le 22 août 2018 
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